红楼梦与世情小说

《伊利亚特》蕴涵的是人类生活的“出征” 模式，那种为美丽而战而牺牲而捍卫尊严的 永恒精神；而《奥德赛》则意味着“回归” 模式，那种出征之后返回自身、返回家乡、 返回情感本然的永恒眷恋。 《红楼梦》与荷马史诗相似，它的精彩之 处既不在于它与社会形态相联结的所谓“反 封建”，也不在于它的哲学理念，而在于它 塑造了一群带有高度审美价值的生命。这些 生命不是一般意义上的生命，而是诗意的生 命。——刘再复《永远的<红楼梦>》
第九章 《红楼梦》与世情小说 刘再复《永远的<红楼梦>》:它与《三 国演义》、《水浒传》一样成为影响和塑造 中华民族国民性格的大书。不同的是，《三 国演义》与《水浒传》蕴涵了一些民族集体 无意识中受创伤而变形的一面；而《红楼梦》 则蕴涵着集体无意识中的健康部分。
刘再复《永远的<红楼梦>》:《三国演义》是一部中国 权术、心术的大全，其中的智慧、义气等也因进入严酷的斗 争系统而发生变质；而《水浒传》则在“造反有理”（“凡 造反使用任何手段皆合理”）和“情欲有罪”（实际上是 “生活有罪”）的两大理念下，形成了暴力崇拜的错误英雄 观念与践踏妇女的残酷道德法庭。尽管这两部作品从文学批 评视角上看都是杰出小说，但从文化批评视角（即文化价值 观）看则是造成中华民族心理黑暗的灾难性小说，可说是中 国的两道“地狱之门”。随着中国文明的发展，这两部书的 政治理念与道德理念必将被淘汰，即其精神内涵不可能代表 未来。但是，《红楼梦》恰恰包含着中国与人类未来的全部 美好信息，这是关于人的生命如何保持它的本真本然、人的 尊严与价值如何实现、人如何“诗意栖居于地球之上”（荷 尔德林语）的普世信息。


林、贾的爱情悲剧对人间发出的质疑正是： 曾经追求“诗意栖居”的生命毁灭了，那么， “诗意栖居于大地”是否可能？如果此时不 可能，那么，未来是否可能？人类的这一大 梦，何时会真的到来？《红楼梦》的提问， 就是这一哲学大提问。
四 超越的视角
高精神而又低姿态，是《红楼梦》独一 无二的叙述方式。 《红楼梦》的叙事视角不是世俗的视角， 而是超越的视角。所谓超越，就是超越世间 法（世间功利法、世间因缘法等）。《红楼 梦》的超越视角，是说作者超越世间的功利 法，即超越世俗眼里的目的性，进入人类精 神境界的更高层次。这个层次，乃是叙述者 站立的层次，比笔下人物站得更高的层次。


《红楼梦》塑造的林黛玉等一群至真至美 的诗意女子形象，是中国文学前无古人、后 启来者的奇观，也是世界文学的奇观。在世 界文学之林中，只有莎士比亚、托尔斯泰创 造过这种系列性奇观。莎士比亚以他的朱丽 叶、苔丝德蒙娜、娥菲莉亚、克莉奥佩特拉、 鲍细霞、薇奥娜等诗意女性，为ห้องสมุดไป่ตู้类文学的 天空缀下了永远闪光的星辰。托尔斯泰则以 娜塔莎、安娜·卡列尼娜、玛丝洛娃为世界 文学矗立了三大女性的永恒形象。而曹雪芹 则为文学世界提供了一个诗意女性的灿烂的 星座。
《红楼梦》虽有高贵的贵族精神，但曹雪芹作为 创作主体则是一种低姿态，他的“大观”眼睛并不 是贵族嘲弄底层生命的眼睛，而是另外两种眼睛： 跛足道人的眼睛和贾宝玉的“侍者”（仆人）的眼 睛。 那宝玉本就懒与士大夫诸男人接谈，又最厌峨 冠礼服贺吊往还等事，今日得了这句话，越发得了 意，不但将亲戚朋友一概杜绝了，而且连家庭中晨 昏定省亦发都随他的便了，日日只在园中游卧，不 过每日一清早到贾母王夫人处走走就回来，却每每 甘心为诸丫鬟充役，竟也得十分闲消日月。（第三 十六回）
如果说，《桃花扇》是“生存”层面的 提问，那么，《红楼梦》则是“存在”层面 的提问。它的哲学总问题是：世人都认定为 “好”并去追逐的一切（包括物色、财色、 器色、女色等）是否具有实在性？到底是这 一切（色）为世界本体还是“空”为世界本 体？在一个沉湎于色并为色奔波、为色死亡、 为色你争我夺的泥浊世界里，爱是否可能？ 诗意生命的存在是否可能？那么，在这个有 限的空间中活着究竟有无意义？意义何在？ 这些问题都是超时代、超政治、超历史的哲 学问题。
三
诗意生命的塑造
人类应当“诗意地栖居在地球之上” ——德· 荷尔德林 王国维说《红楼梦》是哲学的，指的不是《红 楼梦》的哲学理念，而是它的生命哲学意味和审美 意味，即由《红楼梦》的主人公贾宝玉、林黛玉及 其他女子的美丽生命所呈现的生命形上意味。 《红楼梦》的永恒魅力不在于理念，而在于生 命。正如荷马史诗的永恒魅力，不在于它体现希腊 时代的民主理念，而是它象征着人类文明初期生命 体验模式的某种普遍性意味。
一 《红楼梦》的宇宙境界 （王国维的发现）
（一）发现《红楼梦》的悲剧不是世俗意义上 的悲剧，即把悲剧之源归结为几个坏蛋 （“蛇蝎之人”）作恶的悲剧，而是超越意 义上的悲剧，即把悲剧视为共同关系之结果 的悲剧。也就是说，造成悲剧的不是现实凶 手，而是生活在悲剧环境中人的“共同犯 罪”。
（二）发现《红楼梦》属于宇宙大境界和相应 的哲学、文学境界，而非政治、历史、家国 境界。 “《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史 的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也， 文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国 之精神，而其价值亦即存乎此。” ——王国维《红楼梦评论》
《芙蓉女儿诔》：“其为质则金玉不足喻 其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则 星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其 色。” 如宝钗辈有时见机导劝，反生起气来， 只说：“好好的一个清净洁白女儿，也学的 钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。这总是前人 无故生事，立言竖辞，原为导后世的须眉浊 物。不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此 风，真真有负天地钟灵毓秀之德！”……独 有林黛玉自幼不曾劝他去立身扬名等语，所 以深敬黛玉。（第三十六回）
二《红楼梦》的悲剧内涵与荒诞内涵
大荒山无稽崖 “你方唱罢我登场”、“更向荒唐演大荒” “甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳” 《好了歌》：“世人都晓神仙好，唯有功名忘 不了。古今将相在何方，荒冢一堆草没了。 世人都说神仙好。只有金银忘不了。终朝只 恨聚无多，及到多时眼闭了。世人都晓神仙 好，只有娇妻忘不了……”