当代青年的成长姿态_关于_你别无选择_等小说探寻主题的思考_晋海学

与森森、孟野 相 比，李 鸣 没 有 明 确 的 目 标，毋 宁 说他是在反抗传统的意义上探寻着自我。他从头到 尾 都 在 幻 想 怎 样 退 学 ，而 且 当 拿 定 主 意 之 后 ，他 还 真 就 开 始 “不 务 正 业 ”了 。
自 从 李 鸣 打 定 主 意 退 学 后，他 索 性 常 躲 在 宿舍 里 画 画，或 者 拿 上 速 写 本 在 课 堂 上 画 几 位 先生的面孔。 …… 然 后，他 开 始 画 同 学。 同 学 的脸远没先 生 的 生 动，全 那 么 年 轻，光 光 的，连 五六七八都 想 象 不 出 来。 最 后 他 想 出 办 法，只 用单 线 画 一 张 脸 两 个 鼻 孔，就 贴 在 教 室 学 术 讨 论 专 栏 上 ，让 大 家 互 相 猜 吧 。［２］ 李鸣曾经主动向王 教 授 提 出 退 学 申 请，以 表 示 对 学 校生活的失望和 厌 烦。 除 此 之 外，他 还 在 许 多 方 面 表 现 了 对 传 统 的 不 满 和 反 抗 ：他 擅 做 主 张 ，以 团 支 部 与学生会的名义发 出 游 园 活 动 通 知，以 取 消 贾 教 授 对 同 学 们 的 正 面 训 话 ；他 “撕 了 一 本 作 业 ”，以 表 示 对 贾教授开展“一切正 统 教 育”活 动 的 不 满；他 对 学 习 不 感 任 何 的 兴 趣 ，经 常 在 和 女 同 学 聊 天 、躲 在 被 窝 里 看小说中打发时间等等。 与 李 鸣 的 精 神 品 质 相 似 的 还 有 《无 主 题 变 奏 》中 的 “我 ”，“我 ”不 喜 欢 上 学 ，并 主 动 选 择 了 退 学 ：“那 一 年 我 刚 离 开 学 校 不 久 ，我 不 是 说 毕 业 ，你 别 误 会 。 幸 好九门功课的考试 我 全 部 在 二 十 分 以 下，幸 好 高 考 时 的 竞 技 状 态 全 都 没 有 了 ，幸 好 我 得 了 一 场 大 病 ，于 是我和学校双方得 以 十 分 君 子 气 的 分 手，双 方 都 不 难 堪。”［３］《少 男 少 女，一 共 七 个》中 那 群 高 中 复 读 生 更 加 特 立 独 行 ，三 菱 的 学 习 尽 管 非 常 优 秀 ，可 是 却 故 意不好好答题，以至 于 高 考 落 榜：“要 是 我 没 有 把 那 些 题 目 做 对 又 划 去 的 话 ，此 刻 ，我 一 定 也 在 大 学 里 昂 起下巴。”［４］他按 照 父 母 的 意 见 参 加 复 读，却 在 学 校 的附近租房子建立 起 属 于 自 己 的 “寨 子”，重 新 交 了 一批新朋友。 毫 无 疑 问 ，李 鸣 、“我 ”以 及 三 菱 等 人 都 不 属 于 传 统意义上的“好学 生”，但 是 这 并 不 意 味 他 们 是 一 群 消 极 、颓 废 的 “垮 掉 的 一 代 ”，毋 宁 说 在 貌 似 玩 世 不 恭 的外表下隐藏着一 颗 探 寻 自 我 的 心，就 像 李 泽 厚 在 谈起《你别无选择》时 曾 说 的 那 样，这 些 主 人 公 是 在 “人 生 荒 诞 中 探 寻 意 义 。 也 许 ，探 寻 意 义 本 身 便 无 意 义？也许，人生意义 就 在 这 奋 力 生 活 之 中 而 并 不 在 别处 ？”［５］
一
在１９８０年代中 国 现 wenku.baidu.com 派 小 说 发 展 史 中，《你 别 无 选 择 》、《少 男 少 女 ，一 共 七 个 》、《无 主 题 变 奏 》经 常
被学界一并谈论。一来它们的主人公都是当代青年 知 识 分 子 ，或 者 是 大 学 生 如 《你 别 无 选 择 》中 的 李 鸣 、 森森、孟野等，《无主 题 变 奏》中 的 “我”，或 者 是 高 中 生如《少男少女，一 共 七 个》中 的 三 菱、阿 克 发、阿 反 等 ，年 龄 都 相 差 无 几 。 二 来 这 些 主 人 公 都 充 满 个 性 ， 不 满 现 实 ，积 极 寻 找 属 于 自 己 的 “自 我 ”。
二
从几 个 文 本 传 递 的 信 息 来 看，这 些 主 人 公 们 都 · ２１４ ·
不愿在既有的伦理 规 范 中 生 活，他 们 面 对 传 统 观 念 时或者消极颓废、或 者 顽 强 执 着、或 者 玩 世 不 恭，张 扬出不同的个性，然 而 在 其 内 心 却 经 历 着 大 致 相 同 的生命体 验———精 神 迷 惘 与 精 神 苦 闷。《你 别 无 选 择 》中 的 森 森 致 力 于 探 索 “更 超 越 世 俗 但 更 粗 野 更 自 然 的 音 响 ”，但 他 却 饱 受 这 一 探 索 过 程 的 折 磨 。
作者简介：晋海学（１９７３—），男，河南新乡人，文学 博 士，河 南 师 范 大 学 学 报 编 辑 部 编 辑，主 要 从 事 中 国 现 当 代 文 学 研究。
１９８５年，刘索拉在《人民文学》第 三 期 发 表 了 中 篇小说《你别无选 择》，文 本 通 过 对 当 代 大 学 生 的 现 代书写，向读者展示 了 “他 们 求 索 与 奋 斗、痛 苦 与 幸 福的心迹”［１］。此后，陈村的《少男少女，一共七 个》、 徐星的《无主题变奏》等 小 说 的 相 继 出 现，将 当 代 青 年知识分子对“自我”的 积 极 探 索 推 向 了 高 潮，这 既 是对１９８０年代初期现 代 派 小 说 中 “人”的 主 题 的 继 承，也是对新时代氛 围 下 青 年 知 识 分 子 精 神 情 绪 的 真实表现。鉴于人 们 对 此 关 注 较 少，本 文 拟 分 别 从 对 传 统 观 念 的 反 抗 、迷 惘 与 苦 闷 的 精 神 体 验 、探 索 自 我的思考三个方面加以论述。
当代青年的成长姿态： 关于《你别无选择》等小说探寻主题的思考
晋海学
（河南师范大学 学报编辑部，河南 新乡 ４５３００７）
摘 要：刘索拉的《你别无选择》、徐星的《无主题变 奏》和 陈 村 的 《少 男 少 女，一 共 七 个》都 是 １９８０ 年 代 中 国 现 代 派 小说发展史上重要的篇什。它们塑造了 一 群 叛 逆 的 当 代 青 年 知 识 分 子 形 象，详 细 展 现 了 他 们 探 寻 自 我 的 精 神 历 程；这些青年知识分子在面对传统观念时或者消极颓废、或者顽强执着、或者玩 世 不 恭，张 扬 出 不 同 的 个 性，表 现 出 了迷惘、苦闷的精神气质；由于传统观念依然强大，他 们 很 难 与 其 直 面 “搏 斗”，只 能 在 自 我 的 理 念 中 探 索 属 于 自 己 的自由。 关 键 词 ：《你 别 无 选 择 》；探 寻 ；自 我 ；苦 闷 中 图 分 类 号 ：Ｉ２０６．７ 文 献 标 识 码 ：Ａ 文 章 编 号 ：１０００－２３５９（２０１２）０２－０２１３－０４
第 ３９ 卷 第 ２ 期
河 南 师 范 大 学 学 报 （哲 学 社 会 科 学 版 ）
２０１２ 年 ３ 月
Ｖｏｌ．３９ Ｎｏ．２ ＪＯＵＲＮＡＬ ＯＦ ＨＥＮＡＮ ＮＯＲＭＡＬ ＵＮＩＶＥＲＳＩＴＹ Ｍａｒ．２０１２
么 。［４］ 海德格尔认为这是自我觉醒实现本质所必然经历的 阶 段 ，因 为 在 一 个 日 常 社 会 当 中 ，人 们 根 本 认 识 不 到 自己的存在，而“作 为 存 在 者 来 知 道 我 们 自 己，是 只 有在经历某 些 经 验，如 剧 烈 的 苦 闷 之 后，才 能 达 到 的”［６］。所以，“苦 闷”并 非 人 人 都 可 以 拥 有，唯 有 那 些苏醒了自我意识的人才会在自由选择时拥有。在 《你 别 无 选 择 》的 结 尾 ，森 森 的 作 品 获 得 了 国 际 大 奖 ， 这既可以成是对森 森 追 求 自 我 的 肯 定，也 可 以 看 做 是对青年们追求 自 我 的 肯 定。 当 消 息 公 布 时，作 曲 系的全体师生“都 跳 起 来 了”，李 鸣 因 此 也 决 定 从 被 窝 中 钻 出 来 ，“不 打 算 钻 进 去 了 ”，而 森 森 本 人 此 时 则 留下了眼泪。
如果说１９８０年 代 初 期 的 现 代 派 小 说 侧 重 于 探 询生命中不能承受 之 重 的 话，那 么 这 几 篇 文 本 的 主 人公们则期盼在 自 己 的 理 念 中 建 构 自 我。 在 《你 别 无选择》中，森森一 直 追 逐 音 乐 的 “力 度”，并 且 是 自 己所独有的那种“力 度”：“我 的 作 品 一 定 得 有 力 度。 不 是 先 生 说 的 那 种 力 度 ，是 我 自 己 的 力 度 ，我 自 己 的 风 格。”［２］为 了 追 求 自 我 的 “力 度”，他 不 在 意 和 弦 的 不和谐，也不管 这 种 做 法 是 否 影 响 了 其 他 人。 孟 野 致 力 于 追 求 音 乐 的 “悲 哀 ”效 果 ，他 的 作 品 “哀 伤 得 如
有没有一种真正属于他自己的音响？他自 己的追求在哪儿？他自己的力度在哪儿？从协 和到不协和，从 不 协 和 又 返 回 协 和，几 百 年 来， 音乐家们都在忙什么？音乐的上帝在哪儿？巴 托克 找 到 了 匈 牙 利 人 的 灵 魂，但 在 贾 教 授 的 课 上巴托克永远超不过贝多芬。匈牙利人的灵魂 是巴 托 克 找 到 的，但 也 许 匈 牙 利 人 更 懂 得 贝 多 芬。这是最让森森悲哀的事。森森要找自己民 族的 灵 魂，但 自 己 的 民 族 的 人 也 会 说 森 森 不 如 贝多芬 。［２］ 既要创造自己的“力 度”，又 要 冒 着 不 被 人 们 承 认 的 危险，究 竟 该 怎 样 寻 找 自 己 的 “力 度 ”？ 《无 主 题 变 奏》中的“我”看不 惯 人 们 把 自 己 的 追 求 交 给 社 会 庸 俗 的 观 念 去 打 理 的 做 法 ，却 又 无 力 改 变 这 一 现 状 ，一 种孤独的 情 绪 油 然 而 生。 “我 走 到 街 上，随 随 便 便 地，真 是 车 如 流 水 马 如 龙，大 千 世 界，芸 芸 众 生。 可 我孤独 得 要 命，愁 得 不 想 喝 酒，不 想 醉 什 么 的 ”［３］。 当 看 了 一 场 革 命 电 影 后 ，他 嘲 讽 剧 情 安 排 得 太 虚 假 ， “要真是，拯民于水火之中就太轻易而举了”［３］；当 讨 厌 “现 在 时 ”的 优 雅 感 时 ，他 就 说 “要 是 我 有 一 点 喜 欢 他 ，我 一 定 会 教 他 玩 儿 赌 点 钱 的 扑 克 什 么 的 ，免 得 他 总是虚度光阴”［３］；当 嘲 讽 老 Ｇ 用 Ｈｅｌｌｏ 接 电 话 时， 他就说“看来老 Ｇ 学的 真 棒！ 已 经 会 用 了”［３］；他 认 为“现在时”的人生 追 求 完 全 是 “虚 度 光 阴”；他 为 那 些 虚 伪 的 作 态 感 到 “一 阵 心 酸 ”，他 也 嘲 讽 自 己 “没 有 出息”，但问题是，不 以 既 有 目 标 为 目 标 时 的 追 求 是 什 么 ？ 对 此 ，他 没 有 给 出 答 案 ，在 一 片 虚 无 中 感 到 了 无尽的苦闷：“我搞 不 清 除 了 我 现 有 的 一 切 以 外，我 还应该要什么。我是什么？更要命的是我不等待什 么 。”［３］ 陈村笔下三菱等人的年龄比李鸣等人小一些， 无论现实 体 验 还 是 思 想 深 度 都 难 以 和 李 鸣 等 人 相 比。但是当面临自 我 选 择 时，他 们 也 会 出 现 徒 然 生 出无从选择的迷茫： 没 有 人 知 道 ，我 爬 上 天 都 峰 的 时 候 ，想 的 是 要是一个跟头栽下去会怎么样。我很想试试。 其 实 ，栽 下 去 又 会 怎 么 样 呢 ？ 不 是 也 很 庸 俗 吗 ？ … … 没 有 激 动 ，没 有 喜 悦 ，我 不 知 道 自 己 想 干 什
基 金 项 目 ：河 南 省 教 育 厅 人 文 社 科 项 目 （２０１１－ＱＮ－２５２）；河 南 师 范 大 学 ２０１１ 年 度 青 年 科 学 基 金 （２０１１ＱＫ４４） 收 稿 日 期 ：２０１１－１２－０１
· ２１３ ·
泣如诉……好象大提琴这个魔鬼正紧抱着泥土翻来 滚 去 ，把 听 众 搅 得 神 智 不 安 ”［２］。