色不迷人人自迷

宝蓝、松花、葱绿、桃红……这些山水清芬的颜色的名字，仿佛是古时养在深闺的女子，除了亲近的人，很少有人确切地知道她们是谁。

名字重要吗？莎翁曾借笔下人物之口说道：“名字代表了什么？我们称之为“玫瑰”的东西，若冠以其他名字，闻起来依旧芳香。”可是名字对于颜色来说，意义却是非比寻常，颜色若是换了名字，那简直不啻于被赋予不同的灵魂和生命。

清人张潮说，天下有一人知己，可以不恨。不独人也，物亦有之。想来，颜色与气味若得张爱玲为知己，可以无憾矣。张是品评颜色和气味的高手，她的感官精细敏锐之极。她的文字色彩繁复，关于颜色的描述看似不经意地散落在各个角落，但是才女毕竟是才女，她的才华即使是散落在这些细小的地方也依然会象针一样扎疼你，如在《谈音乐》一文里，开篇便是她对颜色和气味的品评。而她的颜色观在那篇谈论服装的《穿》里看得最是分明：

“现代的中国人往往说从前的人不懂得配颜色。古人的对照不是绝对的，而是参差的对照，譬如说：宝蓝配苹果绿，松花色配大红，葱绿配桃红。我们已经忘记了从前所知道的。”

在《自己的文章》里她也曾写道：

“大红大绿的配色，是一种悲壮，力大于美；葱绿配桃红，是一种参差的对照，有更深长的回味，是一种苍凉。在爱的范畴里，渴望与逃避，愉悦与悲哀，仿佛葱绿配桃红，不是对立，是参差，是对照，是美。”

这个“参差”和“对照”骨子里全是中国诗的韵味，也很适合用来形容张的作品。台湾作家吴念真说得好：“中国诗的方式，不是冲突，而是反映和参照，诗不以救赎化解，而是终生无止的绵绵咏叹、沉思与默念。”

“葱绿配桃红”可以说是张爱玲的经典归纳了，仔细品味，似乎有小杜的俊爽流丽，还隐约可见小李的朦胧富丽……料想以晚唐那种颓靡华丽的风格应该是张爱玲喜欢的调子，却实在找不到一个非常对应的诗人。句子倒是想到了一个，南宋蒋捷的《一剪梅》里有——“红了樱桃，绿了芭蕉”，可颜色到底还是打眼了些，就象是明清时期设色工丽的仕女图，少了几分淡雅。

的确，大红大绿的刺激和俗艳虽然有种张狂的生命力，到底不符合张爱玲的性子，尽管她也自嘲说自己是个俗人，可她骨子里终究是讲究情调的，即便给她这么一个大红大绿的命题，她也非得把它稀释了，处处调和成精致的路数不可。我虽也不爱大红大绿的调子，可“葱绿配桃红”也不是我那杯茶。弱水三千，我只取一瓢饮；人世间有百媚千红，我独钟于“青”。

窃以为，这个“青”是最难界定的一种颜色，也是最美的一种颜色。先不说器物，单挑人来瞧瞧。武侠小说里的青衣人大都是些让人过目不忘的角色，男的如温瑞安笔下丰神如玉的柳随风柳五公子，女的则如金庸笔下人淡如菊的程英，还有她的师父——孤标傲世的黄老

《画眉鸟》邪也是一袭青衣。相对而言，古龙笔下的青衣人更多是以一种邪气魅惑的形象出现，

里神秘的青衣尼，《陆小凤》里诡异的“青衣楼”，还有《猎鹰·赌局》里的“销魂小青

衣”与“夺命大红袍”相对，自有一番谐趣。

说到“青衣”，不由得想起毕飞宇的《青衣》来，一出《青衣》写尽一个美丽女子一生的悲剧。“青衣是接近于虚无的女人。或者说，青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。青衣还是女人的试金石……”毕飞宇将青衣赐予了女人中的极品，话虽如此，我总觉得它的意蕴似乎更适合那些翩翩浊世佳公子，他们仿佛是自《诗经》里走出来，赋予了这个“青”字极优雅极飘逸的风采，同时又带着几分不可捉摸的忧郁和伤感，仿佛是朦胧诗的格调。

在我的想象中，“青”是介于蓝与绿之间的颜色，比之绿更有质感，比之蓝更显轻灵，但你若要我给出一个极精确的说法我却也办不到。青之魅，当真是妙处难以与君说啊。我喜欢的画家和作家东山魁夷是这样定义“青”的：青是精神和孤独、憧憬和乡愁之色，它表现了悲哀和沉静，传达着痛苦心灵的不安和动荡。青又是抑压之色，它时时秘藏于内心深处，它是无法实现的愿望之色。它带有颓废和死的诱惑的调子。这“青”恰如传说中的“青鸟”一般可神遇而不可目测……

曾有人问一位著名的调香师，他最喜欢的香氛是哪一种。那位见多识广，一生调制出了无数迷人香氛的调香师答道：雨后森林的味道。众人闻后默然。这样自然清新的香味怕是穷其一生也无法调制出来吧？巧夺天工到底只是个传说，就象传说中柴窑的“雨过天青”，只因五代后周皇帝周世宗一句“雨过天青云破处，者般颜色作将来”就成了千古之谜。我总觉得，这传说中“青如天、明如镜、薄如纸、声如磬”的柴窑青瓷如果只是“明如镜、薄如纸、声如磬”还是可以想象的，惟独那一个“青如天”难以落实，恐怕让一千个人来说就有一千个“青如天”吧。偏偏这柴窑青瓷传世极少，后人得其碎片亦珍重视之，也没法找到一件确凿的证据，仰慕之余也只能各自在心中揣摩了。

曾一度嗜好青瓷，除柴周之“雨过天青”之外，尚有晋之“缥瓷”，唐之“千峰翠色”，吴越之“秘色”，宋之“粉青”，元明之“影青”……哪一种不是瓷如其名，淡雅清幽之极？初闻“青花瓷”时很是向往，真不知所谓的“青花”是怎么个美法。待得看了图片方才明白，此青花非吾所想之青花，倒和江南水乡——乌镇的蓝印花布走的是同一条路线，虽然也是欢喜但心里总有点淡淡的遗憾，仿佛是沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟似的微茫，那个“青”字究竟怎生得书？

从前上学的时候，学到“山清水秀”和“青山绿水”两个词总是弄混，耐心的老师就教导说，把“清秀”放在一块记，再记住“青”和“绿”都是颜色就不会弄混了。可见这“青”终归是占了同音的便宜，连意思上也沾了几分水气，透出清澈的味道来。“青”声一族，如清新、轻灵似乎都着了“青”的色彩，连带着充实了“青”的内涵。

与青相近的我觉得既不是绿，也不是蓝，而是“碧”。绿是柔和的青，亮眼的青；青是深沉的绿，凝固的绿，似乎还带点蓝调，分量比较重，不如前者轻俏。蓝与青的差别更明显一些，有点奇怪古人为何会有“青出于蓝而胜于蓝”的说法，也许那个蓝应该是“碧蓝”的蓝吧。“碧”则与前二者不同，碧有青的光华，但是稍嫌清浅，义山的诗里有“碧海青天夜夜心”一句，曼妙凄清。读至此句，人也似乎变做了那纯净的琉璃，光华流转，挂在青天是我心呵。

“月白风清”，这“风清”姑且不论，只这“月白”也让人颇费思量。照我的理解，“月白”应是“白”的底子，著了一层淡淡的月光，仿佛是秋夜的满月，看着看着竟成了晕黄的