内河航运时代的尾声

内河航运时代的尾声

文章出自：中国国家地理 2014年第01期作者：赖国平

今天，三峡已从流动的河流变成静止的平湖，从原始的探险地成为舒适的度假地，曾经繁忙的水上航运，已让位于发达的陆上交通系统。但是蓄水以前的三峡，以其壮丽的风景使所有过往诗人迸发灵感，并因激流和险滩成为探险家的乐园，依傍河流而生的码头文化，则成为重庆文化最重要的特质。

随着水面的上升，三峡曾经的风景被彻底更换

小心翼翼驶离暗礁的船只，被岸上的纤夫们费力地拉扯着，艰难地行驶在充满危险的水面上。在过去的千百年里，三峡的纤夫们就这样行走在长江及其沿岸支流。浑浊的江面一边被缭绕的云雾遮掩，一边映衬着两岸绿得掉油的青山。这曾是夏天途经三峡时必遇的风景，三峡工程的出现，使这些风景永逝。

帆船时代三峡沿岸城池风貌

我们在从方志里辑佚出的重庆老地图中，精选出三峡（库区）沿岸部分：上至重庆市，下至巫山县。这些兼有地图的实用性、准确性和绘画的审美性的老地图，以简洁、古朴的手法记录了清代至民国年间三峡沿岸城市的雄山奇水、坚城古道、市井民居。那时各个城市都依山傍水，因地制宜，城门的开置也多有不同，这些风貌一直保留到上世纪中后期，而今已全部淹没在水下（绘图／芳芳）。资料来源／《老重庆影像志〃老地图》

就像每个信徒必定要去圣地朝圣，所有诗人都应到访三峡。

漫步三峡沿岸，你会随处邂逅乐天溪、草堂河等与诗人有关的地名，从来没有一条（段）河流像三峡这样与诗人关系紧密。重庆奉节白帝城至湖北宜昌南津关、仅有192公里长的三峡，只是长江总长度的1/30，却是长江的文化高地。如果以到访诗人和所写诗歌数量为标准，三峡位居长江乃至中国所有河流之首，因为来过这里的诗人最多，关于它的诗词也最多。为什么？

瞿塘峡1911年

青滩1911年

为了假道进入四川、西藏、云南甚至东南亚，早在三峡通行轮船前，持有不同身份的西方人已经迫不及待地进入三峡：苏格兰摄影师约翰〃汤姆逊、英国皇家地理学会立德、英国女探险家伊莎贝拉、英国植物学家威尔逊、美国地质学家张伯伦、德国探险家魏司夫妇……每个人怀揣着不同目的途经三峡，借由他们留下的文字、影像和标本，那个时期的三峡风貌得以记录。

照片来源／《巴蜀老照片》水上航运时代三峡的意义

设想从高空俯瞰长江，这条6000多公里长，号称亚洲第一、世界第三，并且可以通航的大江，从西向东横贯中国。在公路、铁路和航空盛行之前的内河航运时代，它在交通上的意义可想而知。直到19世纪末，英国皇家地理学会的人还这样定义它：“扬子江（即长江）不仅是这个面积广袤的帝国东西部交通的主要道路，而且是唯一的道路。”

对航运而言，长江中下游是大通道，上游却是险途。以宜昌为界，长达4500公里的上游全是深山峡谷，而上游所在的西部却是富庶的四川盆地，所以沟通宜昌与四川的航运，使长江上游与中下游联系，并以上游沿途各条支流之便，沟通四川盆地内部，就很重要。在1997年成为中央直辖市之前，嘉陵江与长江交汇处的重庆是四川的东大门，也是四川最重要、最大的码头，所以宜昌与四川的航运，就是宜昌与重庆的航运。

重庆至宜昌共600多公里，三峡正好位于这一河段的最东段，也是最精彩的一段—以西是四川盆地，以东是江汉平原，三峡由南北两列大山夹峙，从东西两边的低地中隆起：大巴山自西北来，巫山自西南来，二者在奉节交会，开始三峡，至宜昌，群山戛然而止，三峡结束，一望无际的江汉平原迎面而来。

这一段也最为险峻，河流与夹岸高山间平均有近千米落差，逼仄湍急，常依山势做90度急转弯，上千处险滩危石，密集地分布在沿途，形成无数难以逾越的障碍……英国探险家阿奇博尔德·约翰·立德这样描述道：“沿扬子江上溯至重庆，可通航的里程为1400海里，宜昌以下为1000海里，乘汽船只需一周时间。其余400海里则需5—6周，比从伦敦至上海的时间还要长。”只有穿过三峡，才能抵达重庆，使长江中下游与上游真正贯通。在水上航运时代，三峡就是整条长江的咽喉之地。

三峡贡献了一段最美的峡谷

一出宜昌，便入西陵峡，两岸的山一下子近了、陡了，江面窄了又窄。轮船在重叠交错的峡谷中迂回，山坡上的田地在云雾里呈现出深浅不一的绿，不时出现的山涧如白练，从这深浅不一的绿中垂泻而下。两岸山水像一幅织锦画，在繁

复的图案下编织美梦。这幅织锦画陪同我们一路绵延，直到香溪从北岸的重山中静静走来。

香溪是一段宽谷，衔接着西陵峡和巫峡—瞿塘峡、巫峡、西陵峡三段狭谷彼此并不紧邻，之间隔着两段宽谷：大宁河宽谷和香溪宽谷。一段幽闭的峡谷与一段明朗的宽谷交织出现，这种节奏似乎是特意为了审美：每段峡谷都是风景的高潮，高潮后需要回味，于是出现一段相对舒缓的宽谷。

巫峡以秀美著称，由两岸的巫山十二峰夹峙，峡内幽深如窄巷，弥漫的大雾俨然在施魔法，制造幻若仙界的奇境。关于它的诗歌不计其数，但最著名、也最能反映其特点的，要数“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这一句，巫山多云雨，朝有云、暮有雨，这在屈原、宋玉以降的众多诗人所写诗歌里都有体现，苏东坡直接以“朝云”、“暮雨”称呼最偏爱的两个丫环。

巫山是美的，大宁河在此汇入长江，使得江面宽广无比，连绵的波涛带有绸缎的光泽。江岸峰峦入云，天空下垂，雾随着山腰上升，裹在云雾里的巫山显得妖娆又温柔，过了这段西陵峡与瞿塘峡之间的宽谷，随即进入瞿塘峡，山势突地陡峭起来，江面被两侧的峭壁挤成一束，使劲仰头才能看到船顶的一线蓝天。这是三段峡中最短的一段，仅有8公里，还没来得及惊诧夔门的雄伟，客船已夺路而出，水面豁然开阔，三峡在极尽之处戛然而止。

在水上航运时代，船只是最重要的交通工具，那时行船艰难，一段旅程往往长达十数日甚至经年累月，两岸风景便成了细细观赏的对象。但早期西部河流虽然险峻、壮美，却并未进入文人视野，而且不能通航，抵达的人屈指可数。东部河流便利、通航，两岸却多是平原、丘陵，风景平常，即便偶有山地，也极短。三峡结合了东西部河流各自的优势，风景位居河流之首，又是交通要道，外界进入多，成为被诗人歌咏最多的河流。

上升的水面淹没掉一个世界，创造了另一个世界

2003年，江水的上涨如同闹钟的走动，既没有明显的水痕，也没有奔流的水声，但每过一小时就会上涨50厘米，最终淹没曾经的痕迹。在三峡支流大宁