北京影像 这里是北京首栋带电梯的居民楼——“共产主义样板楼”的记忆时光

２００８年 ，房管所停 用公用水表 ，厨房 里 每家 每户 开始 分装 水表 。各家 的水 龙 头 上也 悉数 上锁 ，仅在 做饭 烧水 时 才拿 钥 匙打 开 。此 外 ，厨 房 里各 家燃 气管 道
开 关和 冰箱 的 门把 手 上 ，也 常见 到一 把 把铜锁拖着长链 。
安 化 楼 的 主 要 户 型 为 两 届 室 ，层 超 过 ３米 ． 是 北 京 第 一 栋 带 电 梯 的 民楼 上 世 纪 ６０年 代初 的 北 京 广 渠 内 一 带 ， 多 为 菜 园 子 和 乱 坟 岗 ，拔 而 起 的 安 化 楼 的 令 人 仰 视 。“每 天 都 好 多 人 站 在 大 楼 外 面 ．探 头 探 脑 地 里 看 ，不 敢 往 里 进 。” 住 户 老 张 说 。
入 了其 产 主， 安 化 楼 ｆ． 为 【Ｊ形 ， 』ｔ
：住 单 元 ， ： 楼 ９层 ，附 槌 楼 一 层 西 １ｌ』ｌＩ！ 过 奠化 楼 链 』ｊ：． ｉ层 办 过 书 馆 ，大 髅 的 最 高 做 计 为
訇片 故 事
与史 铁生散文 中老 师的描述不 同 ，安 化楼的～楼 大厅并未办 ！大食堂 ，楼里也没办过幼儿 园 。由于安 化楼是按公寓设计 ， 间 内没有厨 房 ，每层的公共厨房按 １３户人家使用一 问设计 。 ９６１年 入住时 ，厨房 都安装 了煤 气管道 ，只 是到 １９６４年 才 ｉ上 气 。在 入住之 初 的几年 ，大家都 在家 门 口用煤炉 子烧 水 ２饭 。每 逢 饭 点 ，楼 内 浓 烟 滚 滚 。 如 今 ，每 层 楼 在 厨 房 里 做 ＿自匀只 有 两 三 户 人 家 。
曾 有 媒 体 报 道 称 ． 当 时 的 “其 产 义 样 板 楼 ” 内 住 的 都 是 高 千 。 楼 内 老 住 户 却 给 出 了 不 一 样 的 答 案 ：“大
部 分 是 普 通 再 姓 ．有 些 人 人 住 的 时 候 连 床 都 没 有 ，就 用 砖 和 破 木 板 垒 成 大 通 铺 睡 觉 ”
不过 ，安 化 楼 内的 老 人 们 并不 希望 拆 迁 ．而 是 更希 望 相 关 部 门 能 对 安 化 楼
进行整修，或者改成养老公寓。６
ＬＨ ｌＮＡ Ｉ－ＬＵ Ｎ Ｕ Ｍ 【Ｌ Ｗ ｔｔＫＬ Ｗ Ｗ ＣＥＷ ＥＥＫＬ ＣＮ ２０１８ ８ ２７
， 如今以老年人居多 。大多数老人周一到周五去孩子家带孙子 ，周五晚上回安化楼过周末 成 为 老 人 们经 常谈 论 的 话 题 。
《巾闫经济周 『１Ｊ》ｉ己者 肖翊 ｌ摄影报道
Ｌ 几 ｌｌ ＾ ［ Ｌ Ｕ ！ Ｕ Ｉｖ ｌｌＬ Ｖ Ｖ ［ ［ ｎ Ｌ ｌ
Ｗ Ｗ Ｗ ＣＥＷ ＥＥＫＬＹ．ＣＮ ２０１ ８．８ ２７
的工作人员会拿着高音 喇叭在楼前褛 后喊三声
一一～一
托
Байду номын сангаас
”您 找 我 们 这 老 天东 两 ，所 以 郜 得 艘 问 撒 ” 奶 一 边 收 荷 晾 公 共 埘 外 楼 道 里 的 服 一边 用 臀 ｌ 的 目光 Ｉ；ｌＪｉ生 人
安化 楼 里的住 户 如 令 也 以 老 年 ，
人 届 多 ，此 前 ．有 传 言 安 化 楼 将 拆 迁 ， 里 面 的 住 户 也 将 腾 退 其 实 ． “伺 时 腾 退 ”早 巳成 为老 人们 乘凉 时经常 谈论 的 话 题 。
随着福 绥境 大楼 被列 入 北 京优秀 近 现 代 建 筑 保 护 名 录 ，加 之 安 化 楼 ￣，－－ｆｉ 寸金 的 位 置 ．拆 迁 似乎遥 遥 无 期
－ 史铁生在散文 《九层大楼 》如此描述 安化楼 ：我记得是 １ ９５９年 ，我正 上小学二年级 ，它就像 一片朝霞轰然升起 在天边 矗立在四周黑压压望不到边 的矮房之 中 ，明朗 ，灿烂 ，神采飞扬 。
这 里 是 北 京首 栋 带 电梯 的居 民楼— —
“共产主义样 板楼 ’’的记忆 时光
安 化 楼 也 有 “兄 弟 姐 妹 ”。 西 城 区 的 福 绥 境 大 楼 和 东 城 区 的北 官 厅 大 楼 ， 就 是 和 安 化 楼 用 同 一 张 标 准 图 建 造 的 。 ２００１年 ，北 官 厅 大 楼 在 危 房 改 造 中 被 爆 破 拆 除 。福 绥 境 大 楼 也 于 ２００４年起 开 始 腾 退 ，并 在 ２００７年 被 列 入 第 一批 北 京 优 秀 近 现 代 建 筑 保 护 名 录 ，“原 则 上 不 得 拆 除 ”
的人 ，很难想象它曾雄居傲视 、辉煌一 时的情景
Ｕ ，随 便 石 ； 罔 书竹ｊ、公 其 、 哭疗 站 、小 史 … － · 总 之 ， Ｊ ＪＩ５楼 咀 就 基一 个 ｝上会 ． 一 个 理 想 社 会 ｎ勺缩 影 或
样 板 ．那 儿 人 们 不 分 此 ， 同 足 一 个 大 家 庭 ， －Ｊ。以 说他 们 垮 小 多 已
发 化 楼 ．似 于 北 京市 广 粟 ｒｌ１内 大 街 １４ ．、ｊ‘｝ ＿ｒ仑 的 北 寐东 南 二 环 内 ， 碱 体 称 “中 旧 娃 ‘其 产 义 样板 楼 ”’
今 ， 楼 Ｉ－ｊ仪 流 滚 滚 ．但 过 窨 多 不 ｊ这 栎 略 带 粉 色 订勺老 楼 茸 日 曾