行云流水的武汉

行云流水的武汉

我想，我们坐在这里来说武汉是最好不过了。

这儿是我最喜欢的一个地方。在这里，你可以看到汉水带著它的明亮，缓缓汇入进浑浊的长江。入江口的水线十分清晰，两水激荡著状态，是又排斥又交溶的。你细细凝视时，心裏会蓦然地生出感动。

在这里，我们可以坐在江堤上，遥看龟蛇两山的行云，倾听长江滔滔的流水。还有白云黄鹤、琴台知音这样美丽的传说和晴川汉阳树，芳草鹦鹉洲这样雅致的典故相伴在我们的身边。虽然它们与我们相隔了几百年甚至一千年，可此时此刻，你不觉得它们都近在咫尺麼？诗说，日暮乡关何处去，烟波江上使人愁。这诗就站在黄鹤楼上写的。黄昏的这个时刻，读了这样的诗句，不觉得我心你心还有诗心都是相通的麼？

这一切，对于一座城市都是不可缺少的元素。它们使这座城市的韵味绵长，自有一种动人的魅力温暖你的心。坐在这里，我们信手指点，它们便都会从四面八方，从千年万年的时光中，涌来眼前。

当然，我引你来到这里，还有一个重要的原因，那就是，在很久很久以前，我就是沿著这条大江，来到了这座城市。

那是1957年一个很冷的日子，我的父亲为了参加长江三峡工程的建设，带领著我们全家溯江而上，从古都南京迁来了江城武汉。三轮车拉著我们来到一个名叫“刘家庙”的宿舍。这里刚刚建起十六栋红色的楼房。

我们搬入了刘家庙宿舍五栋楼上十一号。这个地址我们用了将近三十年。

我居住的这个刘家庙宿舍在汉口的东北方向，人们管这一带也叫黑泥湖。打起仗来，这里是进入武汉的通道。辛亥革命时，民军就曾与清军在这里打过一场大仗。所以，我小的时候，在这里看到过许多的碉堡，它们颓败地立在路边或树林裏。

因为武汉曾是古云梦泽的一部分，所以它四周的湖泊星罗棋布。我们宿舍得周边，也到处可见水沟和池塘。它们就是那些萎缩或分解了的湖泊。现在我曾经住过的小楼已经被拆了，四周的湖泊也被填实了。大雨回来时，循著自己的记忆，找不到自己以前流淌的家，就在街上氾滥。而我也跟雨水一样，在这里已然找不到家了。这里的一切都在四十五年间改变了样子。昔日的田园风光早已不在。我住过的那一幢幢红色的楼房，都已拆毁。当年的年轻的意气风发的邻居妈妈们，业已老态龙锺。岁月虽然改变著环境，但它更著力改变著的是人的容颜。环境可以一天天地新起来，而人们却只能一天天的老下去。重新返回这里，我心裏多多少少都有些惆怅。

说实话，我的父亲非常不喜欢武汉。他对这座城市的牢骚从来不曾间断过。武汉太脏了，武汉太热了，武汉太俗了，武汉人太凶了。父亲在武汉生活了多少年，这些话就在他嘴裏说过多少年。

父亲每天都骑著自行车沿著这条马路上班。他工作的机关当年叫长江流域规划办公室。父亲是这里的工程师。这座红色的办公楼当年我们叫它为“老大楼”。父亲一生中最好的年华都是在这幢楼裏度过

的，但他却并不快乐。政治运\动的颠簸使他永远处在不惶恐安之中。1972年，他猝死在这里。这是机关的俱乐部，对外又叫长江电影院。父亲为何而死我就不说了，因为说起来则又是一个国恨家仇的故事。需要说的是父亲至死都没有爱过武汉。

我为了父亲在武汉的日子写过两部小说。一部是长篇，是写父亲活著时的状态，书名叫《乌泥湖年谱》；另一部是中篇，是写父亲死时的过程，它叫《祖父在父亲心中》。这座机关大院和这家电影院都在我的小说中出没，它们深深地镌刻在我的脑海裏，永远不会消失。

我读书的小学在著名的二七纪念馆旁边。我在这里从幼儿园、小学一直读到初二，总共呆了九年。我们的校园很大。有好几处果园，那是我们最珍视的地方。我少年时代所有的痛苦和欢乐几乎都在这里发生。我在这里最风光的事是小学二年级我便加入了学校的火炬艺术团。我是全团最小的一个舞蹈演员。我跳舞一直跳到了初三，然後改学了扬琴。我在学校裏基本上是个名人。在课余时，我们经常到二七纪念馆去玩。那裏的松柏郁郁葱葱，走到近处，我们就无法嘻闹。

二七大罢工，是这座城市非常重要的历史事件。上小学的时候，我见过许多亲自参加大罢工的人。他们对我们讲述林祥谦和施洋的故事。那些英雄的往事，曾经让我热泪盈眶。

不记得是几年级了，我和几个同学埋了一张纸条在二七纪念馆中央一个最大的柏树下，纸条上写著我们的理想，大家相约二十年後再找出这纸条，看看自己的理想实现了没有。我不记得我在纸条上写下的是什麼，我只记得少年时代的我最想当的是一名解放军记者。这个

理想看来也是永远无法实现的了。

二十年早就过去了，我们没能回来找那张纸条。

二七纪念馆也搬离到了别处。大柏树亦不见踪影。我就读的新村小学，後来改名叫作林祥谦学校，现在又改了回来。只是英雄们还活在我们心中。当年那些老工人讲解罢工过程的神态，在我心裏依然清晰可见。

对于武汉来说，长江是一个永远的话题。

如果说武汉是一颗珍珠，长江便是那根串珠之绳，从武汉穿心而过。它在龟山脚下挟带著汉水一起，将武汉的地面流切割成为三个大镇：汉口、武昌、汉阳。汉口在北岸，它是著名的商业大镇，大的商场都在汉口，当年武昌的人买件衣服都得搭著船到汉口来买；武昌是文化镇，几乎所有的大学都集中在武昌；汉阳则是工业镇，武汉最老的工厂都在汉阳。这样的格局也不知道是什麼人划分的。三大镇皆临江而立，随江流而曲折。因为这个缘故，武汉人是没有什麼东南西北的方向感的。徜若有人问路，武汉人的问答多半都是“往上走”或“往下走”。上，便是指长江上游方向，下则是指下游方向。江水对武汉人的影响深刻到了骨髓，既便是人们随意的一指，也无不透视著水流的意味。武汉人的性格也就有点像水流一样，无拘无束，自由而散漫。

武汉不像北京南京西安曾为国都，因而它也从未成为过中国政治文化的中心，它自古便是商业都市；可它偏偏它又不像上海广州天津一样，它们虽然也是商业城市，可却因为临近海岸，受西方文化熏染深重，武汉地处内陆深处，洋风一路吹刮到此，已是强弩之末。所以

武汉的文化带有强烈的本乡本土的味道，它和弥漫在市井的商业俗气混杂一起，便格外给人一种土俗土俗的感觉。但幸亏有了长江。是长江使这座城市充满了一股天然的雄浑大气。这股大气，或多或少冲淡了武汉的土俗，它甚至使得生长於此的武汉人也充满阳刚。他们豪放而直爽，说话话高声武气，颇有北方人的气韵。

是长江使武汉这座城市的胸襟变得深厚和宽广；是长江给武汉的文化注入了品味，从某种意义上讲，也是长江，塑造了武汉人的性格。这些武汉人中，也包括我。

我的三个哥哥都喜欢横渡长江，他们常常带著一个汽车轮胎便在江水裏游来游去。从江北游到江南，曾经也是我的一个梦想，记得读高中时，学校参加市裏组织的横渡长江活动，我立即报了名，可惜那一年，我们学校没有女生名额，於是，横渡长江便成了我一个永远的梦想了。我常常想，我对长江的热爱是与生俱来的。仿佛根本不需要说，这份热爱就一直在我心裏生长。

所以我觉得武汉市要是没有长江没有汉江，没有两条大江的话武汉市就没有什麼味道了，就少了，至少就少了很大很大的味道，一半以上的味道都没有了.我之所以特别喜欢武汉，我就喜欢这两条大江从城市裏穿过.那种感觉你在别的地方都找不到.

其实，武汉的历史，就是人与水斗争的历史。是人进水退的历史。

武汉人外战江洪，内战湖涝，经年已久。这场斗争到现在仍然没有结束。与水争地，在水中筑土为墩，所以武汉遍布以墩为名的地址；遇水架桥，水退过後，地名尚在，所以武汉也满是以桥为名的地方；