走进一个人的心灵史——解读史铁生——马小平老师

走进一个人的心灵史——通过解读《我与地坛》理解史铁生（讲演稿）

马小平| 2008-8-18

以下是我在东莞中学所做的一次文学讲座。东莞中学语文组有这么一个传统，定期为学生开设文学讲座，讲座的内容可以是一部文学名著，一个文学名人（当然名人也是通过他的作品来介绍的），也可以是一个文学专题。我是这所学校里开设讲座最多的老师（几乎每学期都要开设两到三次），因为每一次为讲座准备的材料比较充分，所以讲座比较受学生欢迎（常常是听众爆满），我也因此而被学生认识得最多，很多学生没有听过我的课，不是我的嫡系学生，但因为听过我的讲座，故也说是听过我的课的学生。

我的这个讲座却是准备不怎么充足的。那时只是凭着对史铁生的热爱写了一个简单的提纲就走上了讲坛。一个学生用录音笔记录了下来，然后又将其整理出来，交给了我，我只改了几个错别字，便是这篇文章了。

走进史铁生的心灵史，我们需要探索以下问题：

①了解史铁生的生平；

②理解他对痛苦的体验；

③理解他与地坛的对话；

④理解他关于生命本质的一些认识；

⑤理解他关于生与死的问题的思考；

⑥理解他的理想主义者的别样境界；

第一个问题：了解史铁生的生平

我们可以尽可能多地了解他，因为他的东西并不是很多。重点需要读两本书：一本是他的散文集：《对话练习》；一本是他的选集：《我与地坛》。读他的散文集，是全面地了解他的最直接的通道，而且读这样的散文，对于提高我们阅读品味是非常有益的，因为他的散文随笔没有不好的。

这是一个有着典型意义的人，他是一代人的典型个案。这代人有什么样的经历呢？在长身体的时候，遭受“苦日子”，没饭吃；在长知识的时候，遭受“文革”，没书读；到了工作的年龄，就上山下乡了；而到了我们需要抚幼养老的时候，又遭遇了“下岗”，没钱挣了。这几十年民族的苦难，时代的苦难，全让这一代人遭受了。史铁生还不同，他还遭受了残疾。在他活得最狂妄的时候，突然瘫痪了。

在他的散文集中，记载了他的两部分经历，一是在农村当知青的经历，二是他瘫痪以后思考和写作的经历。要想走进他的心灵，对这两部分经历我们都应该去了解。

重点的经历是他了解怎样走上创作之路的？怎样在创作之路上走下来的？

“我从双腿残疾的那天，开始想到写作。孰料这残疾死心塌地一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活着？这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。”一个人在二十岁的时候瘫痪了，他还能干什么啊？就为了给活着寻找理由，他开始了写作。他一点都不高调，就这么说。

大家都知道，余华的一部小说名字就叫做《活着》，大家都佩服他找到了一个好词。“活着”这个词是非常沉重的，“活着”是半个世纪以来，大多数中国人最普遍的生活状态。在这种状态下，“活着”就是一切，“活着”就是任务，“活着”不需要理由，因为“活着”本身就是理由。如果史铁生不跌得这么惨，他可能不会想到这一层,不会想到为“活着”去寻找理由。

而这“活着”在史铁生这里可以分为几个层次：他在《病隙碎笔》中写过：“我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了么？所以被送上这条不见终点的路。”“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。”

从“生活”（衣食住行）到“虚荣”和“看见价值”，再到“看见荒唐”，又不够了，这往深处又走了几层？

这里，我们要能够理解“一颗最为躁动心”，一个人在年纪轻轻的时候就瘫痪了，他怎么可能不躁动。所

以，他的写作就有了另外一层很多正常人所很难理解的意义，那就是安顿一颗躁动的心，为自己寻找一种内心的宁静。正是在这个过程中，他不仅找到了自己的精神的归宿，也为他人展示了一份他个人的心灵史（心路历程），这种心路历程是带有一种普遍意义的。从躁动到宁静，从绝望到希望，从谋生到看出生活的荒唐，从安顿肉体的自我到安顿心灵的自我，这不是每个人都能做到的，但是却是每个人都希望做到的。阅读他，我们便可以有这种也让自己的心灵走向宁静和安然的功效了。

他的文字中，总是传达了一种伤感与沉重的东西，这种沉重和感伤一般人写出来不会让我们感受这么真切，他写出的就不同了，因为他并不是刻意去追求的。他的经历使他躲避不了这样的话题。有人说“这与史铁生的读书和思考有关”，他自己则说，不如简单地说这与我的处境有关，读书和思考也是我的处境之一部分。我并不认为伤感与沉重一定就好，但既然确凿，也就有其表达的理由。

他的经历中，有一项重要的内容，就是读书。对此，也发表了很好的见解。读书不要一味地追求多而新，根本的问题，先哲们都想过了。其实，问题还是那些问题，只不过布景和道具日新月异，读书和思考只为不被它弄得找不着北。在他看来，很多的书籍只是在变换布景与道具，根本的问题还是那么一些，这种说法无疑是非常智慧的，如果他没有读很多的书，读了之后，没有经过自己认真地思考，是说不出这样智慧的话来的。

史铁生，这些年来，他一直在我们面前闪耀着，他不是属于天才的那种，天才闪耀在我们面前，让我们看不到自己了；他闪耀在我们面前，就让我觉得自己变小了。他的文字也不是从来就好的，他也曾经幼稚过，但是，写着写着，就渐渐地有了生命的厚度和深度。那天，我直盯着《对话练习》上他的照片看，心中突然升起了一股悲凉：他已经老了，他从一个青年作家（八零年前后他写作《遥远的清平湾》而获奖时，还不过三十来岁），然后到了一个中年作家，而今似乎快走进老年作家行列了。瘫痪那年，他才二十岁，我看过他年轻时的照片，是清癯且清秀的，而今，而今，脸上已经显出一些浮肿。他已是五十一岁的人了。生命的时光真是容易流逝啊。其实，我们读他时，我们也年轻，就在我们读着他的时候，那书页好像就揭过几十页，但我们已经老了。

我知道，有一天，他会死去的；我们也会死去。但是，他的文字将会走进更多的人的心中，他的文字将是不老和不死的。因为他是我们这个时代最好的作家之一。

第二个问题：理解史铁生对痛苦的体验

他的文字告诉我们的第一个宝贵的道理就是要珍重痛苦，珍重对痛苦的体验。

当我写下这一行文字时，我明白，这是很难做到的。

一个正常人遭受痛苦的时候，会心情平静地去体验它么？不会，我们只会抱怨：怎么就会是我？我怎么就这么倒霉？

我想起九年前，那时，我女儿还小，一次，我与她从湖南来广东，我们没有买到卧铺票和坐票，整整一个晚上就坐在车厢的过道里。那时我和她都觉得很痛苦。人在痛苦之中，是容易产生一种抱怨的情绪的。抱怨谁，对象不明确，怨天尤人吧，实在没有对象可抱怨了，就抱怨政府和国家，这是什么国家，坐火车连个座位都没有！可是就在这时，我们看到迎面开过来的一列火车的一节车厢里，那些打工一族们，给挤得水泄不通的状况。每一个窗口都伸出了七八个脑袋，为啥？就为了透口气。我们的心里一下子就平衡了，女儿对我说，爸爸，原来还有比我们更惨的。在此之前，我们应该就知道，这个世上肯定有比我们更惨的。但是，惨状没有在场，我们的心理就不会平衡。其实，我本应该好好珍惜这个能够坐着的夜晚，这正好让我好好体验一下不能睡觉的滋味，让我知道，这个世界上还有很多人不能安然入睡的痛苦。只是，我们往往不会这样来想问题。我是当过知青的，那时候，什么痛苦没有遭受过呢？怎么会忘记得这么快呢？

最近几天，我感冒了。横卧在床上，动弹不得。一个月里，这已经是第二次了，这种叫人感到特别难受的感冒：全身乏力，疼痛，脑袋里面一片空茫。在长达两三天的时间里，我觉得自己完全已经被抽空了，只剩下一个躯壳，那灵魂离我而去了。昏迷中，除了痛苦，别无知觉。很多正在考虑的问题，全部终止了，我就是使出全部脑力，也想不出这些问题究竟在哪里。这个时候，一个命题非常清晰地跳进了我的大脑中，“我思故我在”笛卡尔的著名命题。而现在，我已经不能思了，我还在吗？如果我不在了，那么，这个躺着的躯体，又是谁的呢？多少年了，我一直为自己没有能够进行这种最本质的生命的思考而感到羞愧。好像