从前的绿皮火车(短篇小说)

从前的绿皮火车（短篇小说）

年轻人走进3号车，找到19号下铺，却发现上面坐着一个白发老头。老头的白发很好看，白得像生丝一样。这样好看的白发确实少见，年轻人止不住多看了几眼。老头问年轻人，你是19号下铺吧？年轻人说是啊。老头说，跟你商量个事，我们能不能换一下，你睡18号下铺？那又是为什么？年轻人奇怪地问。老头笑了笑，说，你答应么？年轻人说，你先说出为什么吧！老头说，我打听过了，火车是向那一头开的，向那一头。向那一头开，我就会被倒着拖两天两夜。倒退着走两天两夜，我会晕倒的！他说完，皱了皱眉。年轻人说，你的理由是成立的，我们就换吧。

火车很快就开了，向年轻人的身后驶去。年轻人将身子向后靠着，他看到白发老头坐在对面的铺位上，似乎正不断地、不断地向自己扑过来。但由于自己不断地向后退去，老头怎么也扑不到年轻人。窗外的风，把老头的白发吹动，可以把他比喻成一束芦苇，芦花开了。

年轻人买了两瓶啤酒和一只烧鸡，摆放到与老头共用的茶几上。共用的茶几被年轻人一个人的东西占满了。年轻人开始吃了，他用牙齿咬开瓶盖，灌了一大口酒。然后他撕下一条鸡腿，嚼了起来。老头的舌面上顿时漾起了一层水。但老头不馋鸡，也不馋酒。老头觉得，这只从小贩手上买来的

烧鸡，一定很不卫生。加工一定有问题，说不定褪了毛只在脏水里浸一下，就扔进一口大铁锅里烧了。光鸡上也许还沾有鸡屎。当然，即便沾有鸡屎，也在发黑的卤水里泡掉了，卤很有问题。卤即便没什么问题，鸡有可能有问题。也许是一只病鸡呢？它得了鸡瘟，已经奄奄一息，也许没杀它它就死了。放在卤水里烧成这样的红黑色，一只活鸡与一只死鸡又怎么分辨得出呢？都是死鸡了！老头想到这儿，有点为年轻人恶心。因为恶心，他又咽了一口唾沫。

他咽唾沫的时候，喉结很明显地动了一下。这被年轻人看到了。年轻人的嘴里正含着一大口鸡肉，他发现老头的喉结动了一下，便停住咀嚼，问老头说，你也吃一点？见老头赶紧摆手，年轻人又说，那么，喝瓶啤酒吧？

老头不仅摆手，而且摇头。老头不喝啤酒。老头特别不能容忍啤酒的泡沫，那无法不令他联想起哗哗冲击在尿桶里的尿液。老头实在不理解酒怎么会产生出这么令人作呕的泡沫。

当然老头也不喝白酒，他什么酒都不喝，他血压高，还有冠心病。每次看医生，医生都告诫他说，不能喝酒，也不能抽烟。听了医生的告诫，他像个孩子似的为自己分辩说，我不抽烟，也不喝酒，我从来就不抽烟喝酒。医生说，那很好。

你吃过晚饭了么？年轻人问。

老头说，还没吃过呢，不过我一点都不饿。

你等会儿就会饿的。年轻人预测说。

老头相信年轻人的预言一定不会错，待会儿会饿的。老头说，饿了再说吧。

你是到K市去?_会的吧？年轻人询问道，你一定是个老干部，或者是大学教授？

老头不置可否。他只是问年轻人，后天下午能准点到K 市么？

年轻人不假思索地说，不会，哪趟火车也不会准点到站，何况我们坐的又是慢车！来，年轻人递过一只腿，对老头说，你还是吃一点吧！

老头用双手挡住年轻人，说，我不吃，我不吃，我绝对不能吃鸡！

你不吃鸡？年轻人感到奇怪。他暂停咀嚼，想了想，说，我听说得了癌症的人都不吃鸡，莫非……

老头很不高兴，他瞪了年轻人一眼，缄口不语了。

列车咣当咣当地响着，车已经远离了城市。乡野是那么广阔，又单调。这广阔又单调的风景，正慢慢变暗变灰。风感觉比刚才潮湿了。

老头看到吃鸡喝酒的年轻人一刻不停地向后退去，退去。很快，他的两瓶啤酒喝完了，鸡也只剩下了一堆骨头。鸡骨头后面的年轻人的脸，变得有些模糊，至少轮廓是不如

刚才那么分明了。

老头很为年轻人怀疑他是个癌症患者而生气。老头忽然有了一种不祥之感。他很在乎这个。咣当咣当，火车把他带到遥远的K市后，还会再送他回来么？他把目光集中到年轻人的那张嘴上。那张刚刚把两瓶啤酒和一只烧鸡都填了进去的嘴。那嘴巴边上分明散布着油腻，也许还有泡沫！由于光线黯淡，老头无法看清这一切。但看不清反倒使想象更有力量了。在老头的想象中，啤酒的泡沫在年轻人的胃里尿液一样翻腾着――这些液体甚至还不时涌向他的口腔，挤到他的嘴角边。这个年轻人在老头亦真亦幻的想象中颇似一只螃蟹。他应该擦一擦！老头这么认为。可是年轻人不擦，他吃光了烧鸡和啤酒后，一动不动，正心满意足地观看着倒退的风景。他一点都没有要清理一下他嘴巴的意思！老头为年轻人而感到遗憾。老头想到了他包里的餐巾纸，在这叠餐巾纸边上，甚至还有两片湿纸巾――它可是出门旅行的好帮手，既可擦去手上的污迹，又能杀灭肝炎病毒和大肠杆菌。但老头不会拿出来供年轻人使用。无论是湿纸巾，还是普通的餐巾纸，他都不会拿出来给年轻人。如果后者没有说过那触人霉头的话，那么，老头也许会取出一片湿纸巾递给年轻人。他会对他说，来，擦擦嘴，瞧你嘴巴脏的！

车厢内的灯亮了，窗外就突然全黑了。年轻人面对旷野的沉思默想，像是被灯光打断了。他把目光从窗外收回来，

把鸡骨头从窗口扔出去。他对老头说，夜凉了，把车窗关起来吧！

老头没说什么。年轻人起身，把车窗关了起来。老头飘动不息的白发，突然安静下来了。现在好了，现在再要通过车窗看外面的风景，事实上只能看到自己的影像。老头看到了窗玻璃中自己的一头白发。

他突然决定原谅年轻人了。他想跟这个年轻人聊聊，也许会驱赶掉内心的一丝怅惘。他看着年轻人，看着年轻人的眼睛，他希望年轻人能看到他的目光。如果这个吃饱喝足了的年轻人发现他正在看着他，一定会再次主动与他搭话的。老头是这么想的，他期待着年轻人率先发话。可是，老头几次把目光投向年轻人，后者都没有察觉到。年轻人的眼睛，不知是在看着什么，也许他只是无所用心地凝视着空间里的某一个虚无的点――这是酒足饭饱者所常有的表情。老头觉得这个年轻人有点蠢，他感觉到年轻人的迟钝了。

老头后来决定放弃最初的想法，他不再被动地等年轻人开口了（虽然事实上他一直是主动的，他主动地将目光投向年轻人），他决定主动开口，找一句什么合适的话，作为与年轻人交谈的开始。但老头的努力很快就失败了。他看到年轻人将两只耳机塞进了耳朵。他吃饱喝足后，要进行精神享受了，他要听音乐了。他一定会把音乐开得很响，音乐将在他的耳内轰鸣。这样，与之交谈的可能当然就没有