驴

蹇驴得志鸣春风

据说驴子是战国后期至秦朝从西域进口来的，并非中原本土所生。驴子进入中原之后，也就进入了中国的文化史，进入了中国古代诗歌。古代诗人骑驴做诗，做了大量的骑驴诗，使得“骑驴”成为中国古代诗歌的一大文化景观。于是，驴也就获得了自己作为诗歌意象的特殊地位，具有了特殊的文化内涵。

不幸的是，驴在中国文化中是那么的低贱卑微，英俊不及高头马，稳健不及俯首牛，所以骑驴的诗人也注定不是大富大贵之人。诗人们选择驴作为坐骑，大概正是看中了它的廉价且易于饲养的特征。诗人杜甫曾在《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗中这样写自己：……骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛……

敲打着豪富人家的大门，尾随着贵人肥马的灰尘，在残杯冷炙中讨生活，在穷困潦倒里尝艰辛。奔波在长安的大街小巷，一条瘦驴，和达官显贵们的高头大马形成了让人辛酸的对比；在驴背上，作者尝尽了人情冷暖和世态炎凉。“骑驴十三载”概括了作者十三载旅食京师的真实情景，可谓形象。

更令人难堪的是，贫穷之人，连骑的驴也是羸弱跛足的“蹇驴”。蹇驴就是跛足驽弱的驴子，它和穷困潦倒的主人形成了映照。例如唐代诗人姚合的《喜贾岛至》：布囊悬蹇驴，千里到贫居。饮酒谁堪伴，留诗自与书。爱眠知不醉，省语似相疏。军吏衣裳窄，还应暗笑余。

喜欢睡知道没有喝醉，说话少好像关系疏远。其实姚合和贾岛真是一对好朋友，经常在一起饮酒写诗，遗憾的是两人都是受穷的主。骑着跛脚驴，挂着布口袋，这是千里访朋友的贾岛；身为军吏，住着贫居，衣裳窄窄，还要担心朋友笑话，这是开心迎接朋友的姚合。

有驴来骑似乎还不是最糟糕的，很多时候连这样的驴甚至蹇驴都没有，出行还要向人借用，古代诗歌中有不少作品写到借驴，可见生活之极端贫困。例如白居易的《酬寄牛相公同宿话旧劝酒见赠》：

每来政事堂①中宿，共忆华阳观里时。日暮独归愁米尽，泥深同出借驴骑。交游今日唯残②我，富贵当年更有谁。彼此相看头雪白，一杯可合③重④推辞。

【注】①政事堂，唐宋宰相议事的地方。②残，剩下。③合，应该。④重，再。

好朋友相聚同宿政事堂，回想曾经在华阳观的共同时光。天黑了独自归来发愁没有粮食，

路泥泞一起出门借驴来骑。要知道时至今日陪伴你的只剩下了我，当年的富贵好友已经没有几个。你看我我看你头发都已花白，一杯酒再要推辞可是大不应该。这个好朋友牛相公就是宰相牛僧孺，往日的苦难贫贱好像真的成了美丽的记忆和珍贵的财富。

古代诗歌中“借驴”事件是那么多，以至于“借驴”似乎成了古代诗人苦难生活中的一种标志。再看元代诗人袁彦章的《丙申岁》：

华发骎骎①五十余，此生哪见此恨虞②。人情世上叶③如土，米价年来贵似珠。近海更无鲜可食，满城漫④说酒堪沽。等闲又过花时节，谁解东家借蹇驴。

【注】①骎骎，迅疾的样子，音qīn qīn。②虞，忧虑。③叶，薄。④漫说，别说，不要说。

年过半百，头发花白，贫贱生活着实堪哀；已然人情如土，无奈米价如珠；无鱼可食，无酒可沽；花开时节，等闲已过，就连东家蹇驴，估计也是难以借到喽。

骑上借来的蹇驴，奔走在旅途上，穿行在岁月中，为的自然还是步入仕途，施展才华，建立功业，改变命运。苏轼曾经有一首著名的《和子由渑池怀旧》诗：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

僧死壁坏，故人不可见，旧题无处觅，见出无常的人事。因了雪泥鸿爪的比喻，怅惘和眷念中又多了几分达观的深意。艰难的往昔，已经化为温情的回忆；乐观的话语，既是对弟弟的勉励，也是自己人生态度的展示。“路长人困蹇驴嘶”，既是当年行走在路上的真实往事，也是古代诗人颠沛人生的典型写意。

然而，生活的拮据，和仕途的艰难，还有命运的落拓，从来都是联系在一起的。骑着蹇驴的古代诗人，很少是富贵腾达之人。杜甫有一首《画像题诗》：

迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手，还有功夫画我无？

那个在寒风中骑着蹇驴，不停地呵出口气来暖双手和髯须之人，一定不是什么显贵之人，分明是一介萎缩寒碜之徒。这幅画像真可以作为古代蹇驴背上文人的形象代表了。

参加科举，求取功名，是封建社会的文人主要的仕进之路。高中者自然可以“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花”，而落第者，则只有骑驴的份儿了。唐朝诗人孙定的《寄孙渚》写的就是科考下第者的心境：

行行血泪洒尘襟，事逐东流渭水深。秋跨蹇驴风尚紧，静投孤店日初沈。一枝犹挂东堂梦①，千里空驰北巷心②。明月悲歌又前去，满城烟树噪春禽。

【注】①东堂梦，指梦想考试及第，“东堂”指晋宫的正殿，晋武帝时郤诜于东堂殿试得第，后因以为试院的代称。②北巷心，指富贵心愿。

科考落第，多年努力付之渭水东流，只剩下血泪斑斑，沾染了衣襟。无奈之下，在瑟瑟秋风中，在落日沉沉中，骑着蹇驴投宿孤店。富贵之求虽然暂时破灭，但是科考之梦却一息尚存。到得明日将更悲歌前往，在满城树木烟雾笼罩中，在到处禽鸟噪鸣的凄凉景色中……

落第骑驴固然难堪，而更加难堪的是如何回家面对期盼已久的妻子，此时驴子的长长驴脸和愁苦皱眉的诗人想来相得益彰。唐朝诗人李贺在《出城》中写出了这份凄苦：雪下桂花稀，啼乌被弹归。关水乘驴影，秦风帽带垂。入乡诚万里，无印自堪悲。卿卿忍相问，镜中双泪姿。

就像桂花遭受风雪而凋零，就像乌鸦遭受弹丸击打而悲鸣。科考落第，又遇谗毁，无奈低头骑驴，踏上萧条归途。灞水中倒映着驴影，秦风中低垂着帽带。万里返乡本就凄苦，两手空空更是难以面对闺中卿卿，于是不觉双泪盈盈。落第之后心中的酸苦，尽在其中。

其实，就是科举考中，甚至谋得一官半职，又有几人能够真正仕途顺利呢，也许还得像蹇驴一样，颤颤巍巍，谨小慎微地艰难度日呢。例如唐朝诗人施肩吾的《上礼部侍郎陈情》：九重城①里无亲识，八百人②中独姓施。弱羽③飞时攒箭④险，蹇驴行处薄冰危。晴天⑤欲照盆难反⑥，贫女如花镜不知。却向从来受恩地⑦，再求青律变寒枝⑧。

【注】①九重城，宫禁。②八百人，作者中状元时的举人人数。③弱羽，羽毛未丰、飞行力弱的小鸟。④攒箭，集中射来的箭。⑤晴天，晴朗的天空。⑥盆难反，比喻难以改变现实。⑦受恩地，洪州西山，作者参加科举之前已在那里隐居，故称。⑧青律，指春天。青律变寒枝，指时光变迁。

本来已经入山归隐，为了一份理想重回红尘，虽然皇城内举目无亲，但凭着非凡的才华超越众人。像弱小的飞鸟面临箭的攒射，像驽钝的驴子踏着危险的薄冰。官场的凶险不会有晴朗明澈的天空，现实难以改变也无人赏识自己的才能。还是回到曾经容纳自己的西山深处吧，在自由恬淡的生活中度过春夏秋冬。“蹇驴行处薄冰危”形象比喻了混迹官场的艰险。

科考落第者、仕途失意者之外，因为各种原因离乡背井的漂泊游子，他们中很多人也是骑着蹇驴奔走在人生的凄苦中。例如唐朝诗人孟浩然的《唐城馆中早发，寄杨使君》：犯霜驱晓驾，数里见唐城。旅馆归心逼，荒村客思盈。访人留后信，策蹇赴前程。欲识离魂断，长空听雁声。

人说孟浩然是隐逸之人，写诗是闲适之意，至少此处大谬。终生未仕，不等于生来不曾求仕。冒着早起严霜寒冷，忍着他乡思归之情，不怕荒村旅馆孤寂，无暇与友亲自道别，留