浅论史铁生小说生命意识

摘要
一个经历种种磨难的当代作家，一个对自己命运说“不”的人，却用一个残疾人的眼光，发现了人世间的真善美与假恶丑；用一个残疾人对生命的解读，道出了最为健全，最为丰满的人生哲理。

他不断向上天发问：“人为什么活着？活着究竟是为了什么？”从而指引着他不断寻找答案，不断探索生命存在的意义。

通过与死神的多次心灵沟通，他为自己活下来并且有意义的活着找到了充足的理由：一个人，出生了，就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这样事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以，死亡是一个必然会降临的节日。

他的一生是不平凡的，但正是因为他的不平凡造就了他顽强的个性，在面对命运的不公时，他不是自暴自弃，相反，是迎难而上，与之抗争，并伴随着冷静之后的思考和感悟，使他一步步走向光明，走向成功。

他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，他用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。

他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。

他，就是中国当代最令人敬佩的作家之一——史铁生。

关键词：史铁生生命意识宿命抗争欲望
Abstract
Through all the hardships of contemporary writers, one of their own destiny says "no" to people, but with a vision of people with disabilities, discovered a human world of truth, goodness,beauty and falseness,abuse,uglinessl; used an interpretation of the life of persons with disabilities, revealed the most perfect, most well-developed philosophy of life. He constantly to God ask: "what human alive? Living what for what? "To guide him continually searching for the answer, continue to explore the meaning of life. Through and death of repeatedly soul communication, he for own live down and has significance of live with found has adequate of reasons: a people, was born has, on is no longer is a can debate of problem, and just God handed he of a facts; God in handed we such facts of when, has way guarantee has it of results, so, death is a inevitable will comes of Festival. His life is unusual, but because of his extraordinary makes his stubborn personality, when fate in the face of injustice, he is not despair, on the contrary, is on the difficulties, and fight, and accompanied by calm reflection and comprehension, made him step by step toward the bright lights, a success. His writing and his life was completely homogeneous, in his "night writing", most sound and his torn body out of the fullness of thought. His experience is the suffering of life, but there is clear and express joy, his words of wisdom, illuminating it is our growing dark heart. He was one of the most admirable writer in China – Shi tie-sheng.
Key words：Shi tie-sheng Awareness of life Fate opposition Desire
绪论
“每个人有每个人的命运、路，上帝本来不公平，上帝给了你一条艰难的路，是因为觉得你行……如果注定有人要倒运，那么还是让我来吧，没有谁比我应付的更好了。

”①史铁生在残疾的折磨下，在与死神的纠缠中，经过苦苦挣扎，最终找到了生命的意义，为自己，也为他一样遭受困难命运的人找到了活下来的信心和一条光明的出路，吹响了生命的号角。

史铁生之所以是中国最令人敬佩的作家之一，与他个人有着千丝万缕的联系。

首先，他是一位残疾人，在豆蔻年华之时，他残缺了双腿，成为人们眼中的“另一类人”，这无疑是他毕生最大的磨难。

这意味着他在社会中与残缺了与其他人生存同样的权利——运用双脚走路。

脚是人类生存的必要条件之一，但并不意味着失去双脚的人就不能生存，所以，“另一类人”这种说法，我不赞成。

毕竟，他——史铁生，用残缺的身体，除了同一般人一样，能料理最基本的生活之外，还能思考、写作，这与一般人有何区别呢？甚至比一般人还要强。

且更富有智慧与思想。

这样一个人，完全不能称为“另一类人”。

其次，他是一个富有顽强生命力的人，是一位哲学家、思想家，更是一位宁静的智者。

因为他身体的残疾，来自身体的痛苦和外界的压力（歧视与偏见），使他身心疲惫。

但他不肯轻易向命运与痛苦低头，仍不懈地与之抗争。

正是凭借他顽强的毅力，坚强的斗志，使得他在与命运抗争时，在与死神纠缠时，不折不挠，最终，以精神的豁达战胜疾病的痛苦，以理智的思想驳倒求死的心。

一、宿命与自卑
（一）不幸的宿命
一秒钟以前，无论从哪方面说他都该有个好的前途，但一秒钟过去了，那美好的生活与光明的前途从此离他远去了。

他原来很健壮的两条腿彻头彻尾成了两件摆设，并且日渐消瘦为两件非常难看的摆设，这意味着残酷和痛苦将折磨着这个人以及他今后的日子。

这就是宿命——史铁生的宿命。

伴随着宿命而来的，也将是深深地自卑，甚至是绝望，但不至于寻短见，相反，是逆流而上，虽自卑，但不自暴自弃，因为事实摆在面前，必须首先承认自身残疾这个事实，然后勇敢面对，迎难而上。

简言之，就是坚强的活着，有目的的活着。

死，不见得可怕，死是迟早都要到来的节日，我们活着，就想着活着的事，我们大可不必关乎死，我们还要冷落它。

这就是史铁生的生命意识。

然而，事实依然是事实。

二十岁，青春的大门刚刚向他敞开，却就要关闭；那种神秘美好的生活刚刚向他走近，展露了一下诱人的色彩，却立刻要离他远
①史铁生：《山顶上的传说》, 努努书坊，/book/4316/index.html，2011/11/11
去……双腿既然已经没了，他首先想到的是死，然而，他那时的想法是：我得不到什么了，并不是像英雄或伟人那样不能为社会贡献什么了。

这就是史铁生笔下的事实，内心最真实的想法。

史铁生的宿命本就如此。

在很长一段时间里，他都深深陷入强烈的自卑中，自卑成了他那一时期完全的心绪，也贯穿于他小说的写作当中。

但这自卑并不等于就是自暴自弃，它只是一种心绪，是残缺的身体给他的一种来自心理上的压力，是对客再现的一中心理反应。

是摸不着，也忘不了的东西。

所以，史铁生自己在深深地自卑中，既感受到了压力，也感受到了动力。

压力不言而喻，动力则来源于他自卑之中永不言弃的精神毅力，一次次支撑着他走下去，或者来源于他冷静的思考，理智的情感和睿智的思想。

也或许来源于他的欲望。

他说过：“史铁生最根本的性质有两条，一是自卑，也即怕；二即欲念横生，也即要。

”①所谓要，即史铁生的欲望，这欲望促使他不断争取，不断抗争。

之后，那便是冷静的思考：人活着是为了什么？活着又有什么意义？最终，他用身体力行的经验告诉我们：生命是一种责任，世界上最牢固的东西是感情，你为了让你的亲人不受伤害，为了别人的需要活着，就是这么一回事。

再者，生活是活着的人的事，既然我还活着，那就要好好地活。

“死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。

”②
史铁生将自己的这种“生命意识”贯穿于写作之中，无不具有深刻的启发意义和鼓动作用。

对他自己如此，对我们读者或一般人也是如此。

他的生命意识包含了自卑的情绪和与命运抗争的顽强毅力以及对未来美好生活的向往和憧憬。

（二）自卑情绪在小说中的体现
史铁生把自己的自卑情绪寄托在他笔下的主人公身上，同时也折射出他内心深处强烈的自卑。

在《山顶上的传说》中，男主人公和女主人公的相爱是受歧视的，不被承认和许可的，在他们相爱的日子里，当他们在一起的时候，恐惧总压在他的心头——“她不能回家晚了，不能在回家的时候不回家，否则她的父母就又要怀疑她是和他在一起了，就又要提心吊胆或者大发雷霆。

他就像是瘟疫，像魔鬼；他们在一起的时候像是在探监；他们的爱情像是偷来的……这些感觉就像是一把“达摩克利斯剑”，悬在他们心上，使幸福的时光也充满了苦难。

现在她就要走了，到很远很远的南方去了。

”③可见，男主人公即使处于热恋中，也有危难会随时降临的恐慌，这便是男主人公自卑情绪的体现。

然而，即使是这种自卑情绪，也丝毫阻挡不了他们的相爱。

只是他们的爱太艰难、太寒酸。

自卑情绪几乎成了史铁生小说必不可少的元素，他的自卑即是小说主人公的自卑，但他的自卑却又比小说主人公深刻得多，沉重得多，因此，他的自卑有着
①史铁生：《病隙碎笔》，北京人民文学出版社，2011，第37页。

②史铁生：《我与地坛》，北京人民文学出版社，2011，第2页。

③
更为深厚的意义和内涵。

小说《宿命》中，即流露出史铁生深刻的自卑。

二十岁，正值风华正茂，他却被残疾无情的宣告了无期徒刑。

这是一个多么残酷的打击。

又是一个多么严酷的事实，再伟大，再坚强的人儿也不能很快接受这样一个突如其来的噩耗，这简直就是一个晴天霹雳。

因此，他在很长一段时间里都陷入这种深刻的自卑当中，不能自已。

小说中，他多次为这个突如其来的灾难寻找理由和借口。

他设想：若果不是有人在马路上丢了一只茄子的话……如果不是在离出事地点大约两百米的地方遇上熟人而耽误时间的话……如果不是因为肚子饿，在饭馆里吃了一个包子而耽误时间的话……如果不是因为那个爱笑的学生，我就不会白得来一张戏票而去看戏，我就不会……一切的一切都怪。

但想想，这也是情理之中的，因为这场灾难来得太突然，太快，也太巧了。

不过，话又说回来了，这是个事实，怪不得那么多。

从这个层面上来看，这大概也是因为史铁生深刻自卑的原因吧。

在他自卑的心灵中，在他被困轮椅的生活中，整日的沉思默想是他的全部，一切司空见惯的生活细节在他那儿都获得了深刻的意义。

在《我与地坛》中，“四百多年里,它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的疏璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圯了一段段高墙又散落了玉砌雕栏。

”①作者看到了这种古建筑经过历史的沧桑变得十分破败，就想到了自己的残疾。

园子中有冬雪，有暴雨，有秋风，有早霜，有坎坷，有落寞，暗示了在生活中总是充满着劫难，这正如这古园，虽然已经很古老了，但仍遭受暴风骤雨地无情洗礼。

深刻的自卑不是出路，更不是史铁生的性格。

痛定思痛之后，他毅然放下内心深处自卑这个沉重的包袱，断然走向与命运抗争的光明大道上来。

这便是欲望的功劳。

他想抛弃自己的不幸，坚强的活下去，他想得到幸福、爱情，和一般人一样享受美好的生活。

由此，抗争和欲望便在史铁生身上滋长。

二、抗争与欲望
史铁生小说生命意识的另一部分，即是与命运的抗争，在这一场征战中，他对未来美好生活充满了信心和希望。

这信心和希望应该来源于他的欲念横生，即来源于他的欲望——对生活的欲望，对写作的欲望，对一切美好事物的欲望。

欲望是史铁生生存和生活下来的支柱和动力，正是有了这股欲望，他才能正视生活中的种种磨难，并与之抗争，最终取得彻底胜利。

.
（一）目的与希望
史铁生说：“人为什么活着？因为想活着，说到底是怎么回事？人真正的名
字叫：欲望。

欲望是生命的忠诚卫士——没有了欲望，生命就不存在。

”①然而，在他自己看来，这欲望实在是个虚设的目的，因为要达成某一件事，我们必须借助于一种虚幻的结果来吸引着我们，以便我们会竭尽全力做到最好。

所以，有了目的，就有了信心和希望。

在《命若琴弦》中，不仅体现的是主人公的欲望，而且是作者自己的欲望，也是人类共有的欲望。

小说中描述了一老一少两个以说书为生的瞎子，他们弹着三弦，四处游唱，希望有朝一日能重见光明，希望就在琴匣子中。

据老艺人先前的师傅讲，只要弹断一千根琴弦，再拿琴匣中的药方去配药，就可奏效。

谁料，当老艺人辛苦地花了五十年时间弹断一千根琴弦，兴冲冲地拿着药方去配药时，别人告诉他这所谓的药方竟是一张无字的白纸。

倾刻间，他被击垮了，吸引他活下去，唱下去的东西荡然无存，但在死前他得回村子里去，因为徒弟在那里等他。

在往回走的路上，老瞎子醒悟到了，过去的日子他那样欢乐，因为那时有一个东西把心弦扯紧了，虽然那个东西是虚设的。

他终于醒悟了这个谎言的意义:“目的虽是虚设，但非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。

”②他也突明白了师傅在临终前的话:“记住，人命就像这琴弦，拉紧了就弹好了，弹好了就够了。

”③因此，他又想到了让他的徒弟继续活下去的谎言，就是：“得弹断一千二，我没弹够，我记成了一千。

”④
史铁生认识到，目的本来就没有，希望本来就不存在，说到底，目的和希望也就是人活下去的欲望，那么，人要活着，人要生活下去，就必须有希望和目的。

所以，无论那目的多么虚渺与荒诞，不要戳穿，只要心中有一个梦想，就活下去。

这是一种深刻的悲观之后活下去的执着。

史铁生无限的欲望还表现在他要写作上。

在《山顶上的传说》中，他写作，第一，为了心里有个着落，要是我能把小说写好，并把小说发表出来，那时候我就出名了，也许她父母就能同意她跟我……第二，为了让心沉进那些方格子里去，离现实远一点，沉到那想象出来的世界中去……主人公在残疾的打击下，现实世界的残酷面容下，爱情渐行渐远的境况下，他只好躲进另外一个世界以逃避种种痛苦和磨难，从中寻找心灵的慰藉。

第三，是为了填满今世的时间，也许还为了所谓“积下来世的阴德”。

“人有时候需要一点迷信”，⑤这恐怕是他写作最大的精神鼓舞了。

史铁生与命运的抗争也体现着这无限的欲望。

在《山顶上的传说》中，心上人离开后，他日夜盼望着她的归来，因为她说过：她会回来的。

于是便从此抱定终身等待她回来，这个信念从没动摇过。

连接他们心灵之桥的是一只鸽子，他们管它叫“点子”，她走后，留下的唯一的可以抚慰他心灵的就是那只“点子”。

①史铁生：《我与地坛》，北京人民文学出版社，2011，第15页。

②史铁生：《命若琴弦》，北京人民文学出版社，2011，第246页。

③史铁生：《命若琴弦》，北京人民文学出版社，2011，第245页。

④史铁生：《命若琴弦》，北京人民文学出版社，2011，第246页。

⑤
此后，他便细心呵护和照顾它，如同待他的心上人一样，这样一来，就能减轻思念之苦，心理上也多少得到些许安慰。

也正是有了“点子”的陪伴，他才不感到孤独、寂寞。

但好景不长，“点子”在一次轻飞中被一阵大风刮走，再也没有回来，他整整找了九天，也不见“点子”的踪影。

第十天，他抱着伤残得腿，走偏了小城的每一条胡同，希望越来越渺茫。

然而，在这一寻鸽的过程中，他好几次都与死神擦肩而过，但一幕幕场景始终坚定着他的信念：“我会回来的”，为了等心上人，他不能死；为了让身边的亲人不为自己的死而受伤害，要等妹妹长大了，母亲再也不知道的时候……此时他更不能死。

（二）自尊与抗争
《山顶上的传说》中的主人公渴望平等，爱情上的平等，事业上的平等，人格上的平等……总之，人应该享有的权利他都希望拥有，义务也不偏袒。

当他们相爱并在一起的时候，他希望他们的爱能得到承认和许可，然而，这不可能，现实总这么残酷。

这时候他想到的是：当你被蔑视的时候，你疯了似的要求尊严，甚至仇恨怜悯和同情；当你感到了真正的平等，你有时候又愿意承认自己的弱小，承认离不开别人。

他觉得再也离不开她了，生怕失去这个温暖的港湾……”可见，他多么希望能得到与一般人一样爱别人的权利。

他的事业是写作，但写作没有给他铺砌一条宽广明亮的道路，反而是一条充满荆棘的路，一条与自己格格不入的虚伪的河流。

如此，他便被排斥在外，他的小说也不被得到认可。

自始至终，他就发表过一篇文章，而且还是昧着自己良心发表的，是虚伪的，不真实的，他自己也很后悔。

所以，后来他才悔悟到：“真实的东西才有价值。

做一个平等的人才有意思。

”①
每个人都有自己的人格，自然他也不例外，他渴望人格上的平等，他认为：“善意的宽容比恶毒的辱骂更难忍受”。

《山顶上的传说》中那个作家和他的妻子虽然很关心他，但在一次谈话中，作家说道：“其实凭你这种情况，只要写得差不多就行了。

”②就是这样一句话，深深伤害了他的自尊。

因为他们把他当作了“另一类人”，在他们看来，残疾人不该有太高的要求，何况他只要按照我的要求写作，准保成功。

但在他自己看来，事实并不是这样，他们首先是看轻自己，认为自己是个残疾人，所以降低要求；其次，自己还得以残疾人的身份向他们求助，稿子才能发表成功，这简直就是莫大的屈辱。

他举了这样一个例子：“结果和权利不一样。

没有被选上总统的人，有些是有被选举权而没有被选上，有些则是没有被选举权而根本不可能被选上。

这不一样。

一点都不一样！残废了，但这并不
①史铁生：《山顶上的传说》，努努书坊，/book/4316/index.html，2011/11/11 ②
意味着精神也就成了次品，感情也就成了处理品，人格也就成了等外品！”①所以，“他想，以后除了扫街，还是要写些东西，按照自己的心去写。

为伤残的人们去写。

为自己制造深渊才是伤残，是罪恶。

要走出深渊，不能光咒骂、歧视和偏见。

要让人们懂得伤残人的尊严是怎么一回事，伤残人自己更得懂。

”②
（三）在抗争中实现突围
史铁生的抗争与突围意识不谋而合，他在与命运的抗争中发现，对于那些不可逃避的困苦，需要不断地突围。

这种突围意识在他的作品中多有表现。

在《夏天的玫瑰》中,那个卖小风车的残疾老人经常做着一个梦：他的腿没有了，独自在一片陌生的荒野上爬，想要爬回家去。

他爬着，忽然看见前面有一堆眼睛在盯着他，那是狼，一群狞笑的狼。

他慌忙往后退，转过一个墙角，屏住呼吸往另一个方向爬。

可前面又有两只佯睡的老虎,正眯着眼睛瞄着他。

他赶紧往左爬,擦着地皮，一点一点往前挪，爬过一间豪华的大厅，爬进一条幽暗的楼道，又有一堆纠缠在一起的毒蛇向他抬起头，吐着信子，幸好右边是河滩，他躲在一块礁石后面，那不是礁石，是一群大鳄鱼。

没处逃了，无路可走了。

他猛地来了一股劲，叫喊着在荒野上东奔西突，用头去撞那些狰狞的猛兽。

他看见了自己强壮庞大的身影在荒野上蹦跳，咆哮……醒了，他正用头撞着床边的桌子，拳头在墙上打得掉了一块皮，流着血……这种拼死的搏斗，正是绝境中求生的突围。

在《山顶上的传说》中，残疾的小伙子梦见自己置身罗马竞技场，他站在圆形的罗马竞技场中央，不过不是一条狗了，而是一头骄蛮的斗牛，四围的人群是彩绸，是刀光，它凭着一双角，一腔血，一条命，叫喊着，横冲直撞……残疾小伙子与残疾老人的梦是如此相似，他们都身陷困境，但没有屈服，在生命的极端困境中迎难而上，用尽自己全部的力量，去抗争，去拼搏，以求获得生命的永生。

三、宁静与思考
（一）史铁生生命意识的升华
“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。

他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。

他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。

……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了
①史铁生：《山顶上的传说》，努努书坊，/book/4316/index.html，2011/11/11 ②
我们对自身所处境遇的警醒和关怀。

”①
史铁生之所以能获的这样的荣誉，与他的生命体验是离不开的。

他与生命的抗争，他坚强的斗志和毅力，从不言弃的信心和希望，痛定思痛之后理智的情感，睿智的思想，健全的人格，冷静清晰的文字，无不向我们昭示着生命的力的旺盛与强大，激励着我们不断前进。

（二）史铁生的生命哲学及其意义
史铁生痛定思痛之后的思想是睿智的、冷静的、理性的、健全的。

他对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。

他在突如其来的灾难面前，振作精神，接受了命运对他的不公，毅然向它发起挑战。

正如他说：“上帝给你一条艰难的路，是因为觉得你行。

如果注定有人要倒运，那么还是让我来吧，没有谁比我应付得更好了。

”②史铁生在苦难的生命体验里找到了自我救赎之路，这就是——信心和欲望。

他的生命意识也即他的生命哲学。

他用精辟、冷静、清晰、富有哲理的言语概括了生活的道理和生命的意义：“生活，正如上帝指给约伯看到的那样，从来就布设了凶险，不因为谁的虔诚就给谁特别的优惠。

”③“信心，既不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难时可以领受。

”
④“生命本无意义，是我们使它有意义，是‘我’,使生命获得意义”。

⑤这是史铁生顽强生命力的体现，睿智思想的表达，宁静心灵的告白。

这是他对生活和命运解读的结晶，他不仅悟出了生命的意义，更获得了新生，也为我们讲明了生活的道理和指明了人生的方向。

结语
上帝赋予我们每个人于生命，于是我们便存在并生存下来，然而，生命只唯有一次，所以，我们能做的只有好好地生活，精彩的生活下去，这是活着的人干的事，这毋庸置疑。

但上帝又是不公平的，他赋予每个人生命的同时，也安排好了他们不同的命运，这命运就是他们的宿命。

宿命是客观事实，不可改变，但勇敢的人，坚强的人就会首先承认宿命，然后使自己的宿命朝着有利的、积极的、光明的方向发展，这便是欲望，也是信心和勇气。

在散文作品《我与地坛》中，史铁生是这样看待生和死的：“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。

当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈
①华语文学传媒大奖二零零二年年度最佳成就奖得主史铁生授奖词
②史铁生：《山顶上的传说》，努努书坊，/book/4316/index.html，2011/11/11.
③史铁生：《病隙碎笔》，北京人民文学出版社，2011，第6页.
④史铁生：《病隙碎笔》，北京人民文学出版社，2011，第7页.。