毕淑敏：文学界的白衣天使

毕淑敏：文学界的白衣天使

毕淑敏是中国当今文坛上一位独特的女作家，集军人、医生、作家、心理师多重身份于一身。自20世纪80年代步入文坛以来，毕淑敏共发表作品400余万字，主要作品有长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》，中短篇小说集《女人之约》《昆仑殇》《预约死亡》，散文集《婚姻鞋》《素面朝天》《保持惊奇》《提醒幸福》，短篇集《白杨木鼻子》等。纵观毕淑敏的人生经历，独特而又丰富，坎坷、曲折而又饱经沧桑：1969年（17岁）入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交会的西藏阿里高原部队当兵11年，曾行医20多年，从事过心理咨询职业。每个人生阶段的经历和丰富的人生阅历及扎实的专业知识，都为毕淑敏以后的写作铺就了厚实的路基：既积累了丰富的素材，又拓宽了视野、扩充了题材领域，并成就和影响了她作品的创作个性及特色。在文学创作趋于商业化、功利化的时代，毕淑敏的作品里却充满了健康的、阳光的温暖气息，在冷静、平和的叙事和亲切的生活絮语中充分传达了对生命的大爱情怀，她也因此被誉为“文学界的白衣天使”。

出生于1952 年的毕淑敏，在新时期作家群里算是大器晚成型的。1987年，在步入人生的中年之际，她才发表了中篇处女作《昆仑殇》。在这部小说中，毕淑敏创造了凄冷悲壮与征服后的豪情交相辉映的高原意境，直面了生与死、使命荣誉与生命尊严的矛盾与搏击，在悲冷凝重的意境中拷问过于理想化的悲壮的英雄意识，给人们、给社会留下了严肃、深邃又绵长的思索。小说中，为了坚决执行上级

领导的命令，作为昆仑防区最高军事指挥官“一号”不顾高原缺氧、天寒地冻、自然环境异常恶劣的条件，带领部队强行穿越五千公尺以上的冰冻无人区，致使许多年轻的生命被强大的自然力量所吞噬：善良憨厚的炊事班班长金喜嘣为救战友坠崖身亡；美丽善良的肖玉莲由于女性特殊的原因倒在了无人区的雪地上；号长李铁受命于危难之际，用自己的生命吹响集合的号角。拉练结束后，机要参谋郑伟良在执行任务途中发生意外，连人带车跌落悬崖。“一号”下达命令，“将肖玉莲和郑伟良的陵墓，置于陵园两角，拉开能够拉开的最大距离。”这个命令看似有些过于残酷，对两位死去的战士也如此不近人情，但在部队早有明文规定，“战士不准谈恋爱，死去的战士也是战士”。无论在任何情况下，随意违反部队条例的战士都不是一名优秀的战士。不论是肖玉莲还是郑伟良，他们都是为了追求军人的尊严而死的。他们渴望自己有作为一个人的尊严，但他们更渴望自己作为一名军人的尊严能够获得实现，得到认可。所以，“一号”即使在他们牺牲以后，也用自己的独特方式维护了他们的形象，更维护了他们的尊严。金喜嘣、李铁等人悲剧式的牺牲，昭示了在人的精神领域中还有比生命更可贵的荣誉和尊严。毕淑敏正是通过小说中这样严峻的、撼人心魄的事件，表现出她“愿在死亡的观照下，绽开生命的自信和尊严之花”的独特思考。

《昆仑殇》发表后，引起轰动，并获第四届“昆仑文学奖”，毕淑敏从此步入中国文坛。关于写作，毕淑敏曾形象地比喻自己为菜农，辛勤耕耘，不忘劳作。与当代一些作家，特别是女性作家相比，

她的作品风格磅礴大气，用冷静、理智的心态看待人生与社会。她脱离了普通人的琐碎生活，避免试图用个体对抗社会，并把目光透过生命，直至死亡。她将两者紧紧相连，不断地追求和探索生命的价值与死亡的意义，而她特殊的生活经历造就了这种独树一帜的写作风格。

毕淑敏的小说主要可分为两类：一类是“昆仑系列”题材小说，如中篇小说《昆仑殇》《阿里》《补天石》等；另一类是“新体验小说”，如中篇小说《生生不已》《预约死亡》《女人之约》，长篇小说《血玲珑》《拯救乳房》和《红处方》等。然而，无论是哪种类型，都充满了对生命和死亡的关注。这和她的从军经历有着密切的关系。

在西藏海拔五千米以上生活的11年中，毕淑敏真切感受与触摸到的就是死亡，生命的丧失是最正常的事情，每天最幸福的事情就是睁开眼睛自己还活着，甚至有时候为自己的活着而感到内疚，而不是庆幸。这与我们日常生活中听到死亡的消息恰恰是相反的。正如她自己所说，大声的笑或者是大声的哭，或者是一场小小的感冒都可以使人的生命在瞬间定格，达摩克利斯之剑悬挂在每个人的头上，谁也不知道它什么时候就会掉落下来。

医生的职责同样是和人的生命联系在一起的，最接近的同样是生命的来去。所以，身为医生的毕淑敏感念生命的脆弱与坚强、生命的活力。死亡在毕淑敏的笔下如同婴儿的降生一样自然，都是人生的继续，是生命必不可少的环节，所以，她宣扬死亡的必然性，宣

扬正确的死亡态度。对死亡太多的书写，不是仅仅是为了表示死亡，更是对生命的一种尊重和怜惜，以及对生命的热爱，探讨死是为了如何更好的活，如何使生命在有限的时间里具有意义与价值，生命不能只以长度来计算，还要以质量来计算，沉甸甸的生命才是毕淑敏所遵循的生和死的交替。

毕淑敏曾经说过：“死亡，我确实特别关注，在中国走向现代化的今天，对精神的一个如此重要的领域，不去考虑它，不去说它，不是一个现实的态度。人的生存是一个向着死亡的存在，知道有一个大限，人才会去思索这个生命的意义以及生命的价值。只有懂得生命意义的人，才有勇气探讨死亡，只有对死亡有更深入的了解，人才有可能更深地把握生命，死亡其实是一切的本质。”

也正是缘于对生命的深刻关注和理解，毕淑敏的小说多“死亡”篇，但其内核都是在刻写生命，如长篇小说《红处方》。《红处方》是毕淑敏集20 余年的行医知识与经验，查阅了大量医学资料，又到戒毒医院体验了半年生活后的力作，娴熟的医学知识侵润着整部作品。在《红处方》中，毕淑敏对小说的主人公简方宁倾注了满腔的热爱，其典雅的气质、精湛的医术、正直崇高的人格、高贵的奉献精神，是作家赋予其身上的浓郁的理想主义色彩，在作家笔下简方宁是美丽生命的化身。作为戒毒医院院长，简方宁为了戒毒事业付出了家庭幸福仍然矢志不渝。但不幸的是，她被“烟君子”庄羽陷害，染上毒瘾。简方宁怀有崇高的理想，蓄有高贵的灵魂，受到此种致命的打击，她不能也不愿作为一个不能感知欢乐与痛苦的苟

活者偷生于世，于是，她毅然决然地以自杀的方式去殉自己圣洁的事业，以此昭示人类的意志远超于毒品之上的强力。简方宁的生存选择呼应着现实中作家的选择，寄寓着作家的人生价值向度，是作家对生命坠入“热也好，冷也好，活着就好”的庸常的反唇相讥。在毕淑敏大多以医学题材为主的作品中，在对写作对象进行全方位生命关怀的同时，本着对自我性别的熟悉和热爱，她不时将关注和热情投向她热爱着的女性，极力表现这一性别对生命本质和价值的追问。在她的作品中，主人公多为女性，而且是不甘平庸的女性。不难看出，毕淑敏对于笔下的女人是感同身受的，她是在写另一个自己。毕淑敏并不是一个女权主义者，她对自己的创作不是定型在女性小说上面。她的选择，不仅仅是因为她是女人，更是源于她的生活历程，源于对生命的感动和无限的热爱，源于对生活深切的体验，源于存在于内心的对生命的关怀和一颗大爱之心。

毕淑敏身为女人，并没有以女性的阴柔来展现女人特有的情怀，她依旧秉承着自己的一贯作风，在温暖与残酷、悲悯的交织风格中，刻画自己的主人公，以沉静的笔调叙写她们在人生道路追求中遇到的尴尬、无奈，在生活袭来的风浪中趔趄着前行，背影是那样的沉重、迟缓，甚或是跌倒。毕淑敏写作的题材未曾脱离过她的社会角色，她的小说都是她感受过、体验过、用理智筛选过的，是以生命的温度温暖过的现实。她的作品，是生命的结晶，是用人生的点滴堆积起来的，是她人生路上追求不息的折射，不懈思索的执着。

作为一名女性作家，毕淑敏还常常关注生命的孕育，如她的长篇