钱谦益与柳如是

《钱谦益与柳如是》

【品人轩】张国擎《钱谦益与柳如是》本文发表于《当代》2010年第3期，现予转载，供喜欢或关注钱柳二位的朋友一阅。对于张国擎先生，老张因近几年甚少关注时文期刊，竟至一无所知，非常抱歉也至为遗憾，来日当伺机补上。

一

明朝苏州府下属常熟县在万历年间出了一位进士，叫钱谦益，字牧斋。人称钱牧斋。崇祯初年，他的官当到了礼部侍郎。天启五年（公元1625年）他以愤青角色跳出来上书忤击阉党，与天启二年升礼部右侍郎、协理詹事，次年回礼部任左侍郎的温体仁争权。较量的结果，被革职。这也在他的预料之中。他的目的不是升官，而是借这种事情炒作，搞响自己的名声。

天启七年丁卯八月，明熹宗朱由校驾崩。思宗朱由检即位。

钱牧斋重新奉诏入朝任职。第二年（崇祯元年）七月再度应诏北上，出任礼部右侍郎。这回，钱牧斋官是做到了几年前温体仁的位置上。偏偏这一刻的温体仁却做了尚书，官更比他大了。官大一级压死人，你可以想像他钱牧斋在温体仁手下，能有什么好日子过！

我们给他钱牧斋算一算，他万历三十八年中进士，到崇祯十七年明亡，前后长达三十五年的时间内，三起三落，旋进旋退，全部任职时间加在一起也不过五六年左右，谈不上什么政绩。他的出名，是借愤青疾世，夹带出笼他的文才。这种特殊的状况，使他被人们视为江左三大家之一；还因为他曾经参与东林党人反对魏忠贤阉党的活动，又被捧作士林领袖之一。

政治的盛名之下，钱牧斋的诗、文、才高涨如天，竟然与李白杜甫媲美，甚至说是“李杜再世”。

大约在崇祯十一年前后，一位小钱谦益三十六岁的女子，仰慕钱谦益的大名扮作男装坐船赶往常熟一睹钱牧斋风采。

说起这位女子，也怪可怜的。五年前因家道败落而不幸沦落风尘。

这位二十左右的女子本姓杨，名爱，曾是富足人家孩子，少时好书法，自学虞世南、褚遂良。虞世南、褚遂良是唐代四大书法名家，一个女子能吃透其中二位并形成自己风格，非一般功力是做不到的。就在这样的时刻，一个天上掉下来的灾难落到这位女子家中，父母被杀，她自己被恶人卖给盛泽归家院名妓徐佛那里做养女。说是养女，其实就是扬州人说的“养瘦马”。小的时候养，养大了就做妓接客，替主人挣钱。徐见她聪明伶俐，更放进十分心事地用劲教养。在她的调教下，这孩子不但出落的娇媚绝色，而且擅长袖翩舞，具有当时一般女孩子所没有的音律、绘画、书法、诗词方面的天才。

数年后，有客与徐妓亲热，徐为宠住此人，便召

当时的杨爱过来为客人歌舞一曲。客人特考她尺牍，并惊叹她“艳过六朝，情深班蔡”。再看她的画，更是“娴熟简约，清丽有致”；问

她书法经历，便明白她“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”的书法功力非常人所能及。客人有心想将杨爱赎出青楼，无奈家中的河东狮不允。其实他不知道，这位杨爱姑娘虽沦为妓女，身陷绝境，心志纯高，好与名士相往，至今未破瓜。说到择婿，她要求很高，一般名士她看不中，只与他们保持普通朋友的友谊。

杨爱十六岁时，无意中知道常常到徐妓家来的那位客人就是当时威震天下的陈子龙，她真心喜欢上了这个松江举人，在一个午后温暖的阳光里，主动献身陈子龙。从此，两人情投意合，过了一段男欢女爱的甜蜜生活。不幸的是，陈子龙家妻知道后，大闹盛泽，逼迫徐妓关门。

徐妓只好让杨爱隐名埋姓到杭州名妓草衣道人家中暂住。

这个时间，应该是崇祯十一年（公元1638年）。

也就是这一年，已经是礼部右侍郎的钱谦益，因贿赂上司的事揭露出来，再次被朝廷免去了官职，贬回原籍常熟。在南归途经杭州时，失意的钱牧斋前往西湖荡舟闲游，寒意逼人，他到西湖边上的名妓草衣道人家里温酒取暖，巧遇这位后来的柳如是（杨爱）。虽然当时他们无缘对饮，只是匆匆一见。

钱牧斋走后，草衣道人不时提到钱牧斋大名时流露出来的仰慕之情，令柳如是难忘。

不久之后，柳如是独身前往钱牧斋家去“拜访”他。

那天，柳如是是坐一条船去常熟的。

寻找到钱家时，她是一身男相。女扮男装，除了眉眼清秀，没有其他的优势而言。她坐在钱家轿厅里等候时，钱家的下人都不用眼睛看这个瘦弱的书生。

钱牧斋听说门外一位其貌不扬的男士求见，一向好以貌取人的钱牧斋拂袖拒见。

柳如是见钱牧斋不予理睬，倒也来了犟劲，回到船上作诗文，这诗文中自然要挟持些名堂，比如暗示自己是女性等等……于次日再投。钱牧斋捧其诗文，先见她的笔力墨韵已有三分赞叹，再读之，大惊呼：此为女子乎？急步出门，一直追到河边，然后，快快上船，进入舱中，抬眼见舱中无人，惟一美姝亭亭玉立于侧，隐隐约约似乎认出了此人在哪见过？

一说是在草衣道人那里见过，钱牧斋当下就动了情。

年近六旬的钱牧斋与柳如是在这个舱里饮酒作诗，并对柳如是让他看的那些旧诗文逐字逐句评说一二。柳如是并不是单单耳听，而是握笔旋飞，将钱牧斋酒兴之时的评语一一落在纸上。

酒过几巡无人知，天寒夜降催君归！

钱牧斋没有回归的意思。

柳如

是沦入红楼五年，哪样的角色没见过？鉴貌辨色乃是她的基本功啊！她一个眼神的传递，用人便撤了酒桌，丫环便展了暖被。灯灭夜暗，才子佳人，遂成爱欢。

有人说，钱谦益啊钱谦益，你官场不幸，情场幸！

这场初会，两人那酒间的谈话与笔墨，旋即为历史留下《观美人手迹，戏题绝句七首》收入《牧斋初学集十六丙舍诗集》。

三百年后，中国有位著名学者陈寅恪居昆明时，偶得常熟白茆港钱牧斋故园

中红豆一粒，遂有笺释钱柳因缘诗的念头。陈寅恪动念之时也早过花甲之年，他以七十五岁高龄，“失明膑足，尚未聋哑。得成此书，乃天所假。卧榻沉思，然脂暝写。”终于完成《柳如是别传》，“痛哭古人，留赠来者。”与其说是为苏州的一个妓女作段爱情故事。不如说是借爱情故事抒其民族、历史、政治、哲学之独家见解！

说那日，钱柳船上初次相见，钱牧斋是否挟妓而归？

不详。但有一点可以说明，那日柳如是的船未归苏州。

这件事发生在钱牧斋罢官数年后的崇祯十三年（公元1640年）庚辰冬月，距柳如是沦为妓女整整过去五年。就是这日的船上，钱牧斋说了一句影响柳如是（杨爱）一辈子的话，那就是：你就不要再说自己姓杨、姓黄了，就姓柳，叫如是。

柳如是当然明白他的意思。

钱牧斋打心里喜欢上了这个女子。他把这个美丽而有才华的女子带到家中，“留连半野堂，文燕浃月。越舞吴歌，族举递奏。香奁玉台，更唱签迭和。”

钱家的人一眼就看出了五十七岁的老爷带回一个二十一岁的女子是什么用意，几乎不用言明，更不用串通，全家一致反对。

尽管钱牧斋向夫人言明柳如是在钱家的地位是妾，即古人说的：中午陪老爷午休的角色。

据说这一角色，柳如是表示认同。但钱家众人就是不允。

柳如是只好回到船上。离开那个半野堂时，她头也没回，愤愤地一甩手中的丝绢。在众人不经意时，丝绢落地，被钱牧斋快步捡了。男人在那个年代，五十七岁应该很苍老了，但养尊处优的钱牧斋还很年轻，看上去只有四十岁上下，疾步速捡这个动作是没问题的。

柳如是从侧光中看到了这个细节，满心欢喜地回到船上，对船家说，这船就不走了。

柳如是不能进钱家院子，钱谦益只能冒着大雪，踏着寒冰，顶着朔风，哈着热气追到船上去。

柳如是偶尔也能在钱牧斋的盛邀下到钱家的半野堂去。那一刻的她是用男式厚厚的明朝长袍裹起的，不能让钱家上下有一丝眼光瞅着，不然定会掀起大波。

后人这样记录当时的柳如是形象：“幅巾弓鞋，着男

子服。眼唇无饰，神情洒脱，有林下风。”

钱牧斋到河边的船上会她时，先是轻轿就近下，不直接到河边。然后看看身后有无人跟踪，没有，大踏步赶往河边，船上相会，共缔红豆情结。

这段时间，柳如是始终在陶醉而心惊胆战的氛围中生存。

钱牧斋感觉到了，春暖花开时节，他将柳如是娶进了家门。他们的婚礼办得简单而别致。这对老夫少妻也像现在的年轻人一样，举行的是“旅行结婚”，他们相携出游名山秀水。之后，在西湖畔租了一座五楹二层的院子，夫妻俩安居其中。婚后，由于时局的动荡，朝代的更换，他们的生活曾一度受到冲击。一个初夏的夜晚，钱谦益与柳如是两人驾了一叶小舟，飘进了西湖。

朦胧的月光冷冷地照着他们，柳如是一脸悲切的表情，而钱谦益却露出几分不安。