余华《第七天》：来自阴间的新闻串烧

余华《第七天》：来自阴间的新闻串烧

我以为，余华已经榨干了自己的苦难意识，我以为，余华已经失去审视底层的耐心，我以为，余华用尽了叙述人性挣扎的技巧。读完余华沉寂七年后长篇《第七天》，心中肃然，余华有重返先锋的迹象，以阴间一孤魂野鬼幽灵角色的亲历和记忆的七天时间，把人世间的新闻用余华式故事串起来，那么荒诞，那么悲悯，那么感人肺腑。

我的余华记忆

《第七天》勾起了我的余华记忆，我曾经读过余华10本书，曾经清晰然后模糊，今天再次清晰起来。七年前的《兄弟》让余华折戟沉沙、霜重鼓寒，《第七天》扬眉吐气、雄风再起。凭这部小说，余华依然能笑傲江湖。在我心目中，目前他是小说家族中老大，头把交椅谁也撼动不了。但是，有后继者了，我不知道汝什么时候能取而代之。

余华每一部作品，都给我留下难以磨灭的印象，早期的先锋叙事，《活着》的福贵和苦难，《在细雨中呼喊》的南门和忧郁的男孩，《许三观卖血记》的卖血和猪肝，《兄弟》李光头和扫堂腿，《第七天》的幽灵和新闻串烧。

余华的三重身份

前两天，我还听人说，光《活着》余华就挣了300万。真假我难以求证了。不过，我觉得余华的市场号召力要超过莫言。可以肯定的是，余华在中国的文学舞台上风光了27年，从1986年的《十八岁出门远行》一直到今天的《第七天》。余华的身份已经超越了国内文学圈，代表了国际声誉，虽然他没有获得诺贝尔奖，并不能说明他在国际没有影响力。从1986年到2013，余华的身份完成了多重影像嬗变。

文学余华：1987年，余华拿着小说《现实一种》参加《北京文学》

笔会，李陀说，余华已经从一个鸡蛋变成一只鸡了。当然，今天的他已是文学界一凤凰叔了。这个时候的余华，是以先锋叙事登上文坛的，至今，作家们还津津乐道他的《现实一种》、《河边的错误》、《死亡叙述》等先锋小说。这些小说写于1986年至1987年之间。当时的文学界，醉心于讨论现代派和语言游戏的时候，余华已经超越了这篇沼泽，率先用作品抵达了当时的先锋巅峰。余华说，先锋是一种精神活动，它不是一种形式的追求，因为先锋先锋在每个时代都会出现。这个时候的余华身份文学的。

明星余华：八十年代末期，风起云涌的先锋小说触礁。自《鲜血梅花》

之后，余华的风格开始转轨。虽然1991年写作了先锋探索长篇小说《在细雨中呼喊》，中篇《战栗》等等，但在当时影响没那么大。《活着》彻底改变了余华的命运，也改变了他的身份。1992年，《活着》在《收获》发表。最初只有4万字，后来改到7万字，张艺谋看中，请余华改编成电影剧本，成了12万字。“我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业……”《活着》开篇语，很多人会背诵。余华一跃成为了文学明星，享誉大江南北。

市场余华：1995年，《许三观卖血记》发表在《收获》上，1996年出版

单行本。市场上开始了余华热。这个热度一直不减，一直到《兄弟》。余华此间一直深入到人性挣扎和苦难叙事。《兄弟》（上）基本沿袭了擅长讲苦难故事的风格，但到《兄弟》（下）后，风格突变，整个篇幅以漫画的风格出现，李光头已经没有了苦难的象征。但《兄弟》卖疯了，因为余华有很大的市场号召力，他是市场余华了。

余华大约是五四以来最聪明的作家，太聪明了，往往心里负荷太多的东西，活得很累。三种身份影像不是分裂的，而是重合的，既要考虑国内的评价，还要考虑国外的评价，既要考虑市场，也要考虑文学价值，还有自己的声誉。估计这次出版《第七天》，余华是考虑好了，战胜了自己。文学的第一功能是表达和展示，而不是纠结于和世俗怎么谈判。客观来讲，余华压力够大的，前有莫言获得诺贝尔奖，后有70后实力派作家紧跟其后。如果再没有新作问世，江湖没有忘记他，他会忘记文学的。

《第七天》到底写什么了“……我要去的地方名叫殡仪馆……我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”这段开头，很容易让我想起帕慕克《我的名字叫红》开头：如今我是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。每一章皆以“我”开头多重叙事。阿乙曾经写过一篇短篇《嗯》，主人公被告知他父亲七点死，然后他赶回家途中遇到了父亲，帮父亲捡丢失的柴禾，没有赶上父亲，七点一分到家，父亲死了。实际上这点相似并不能淹没《第七天》风格独特性。故事是余华的，结构是余华的，思想是余华的，批判是余华的。

“我是殡仪馆的，”声音问，“你想不想烧啊？”我迟疑了一下说：“想烧。”“都九点半了，你迟到啦……”已经死去的杨飞接到来自阴间电话，催促他去火化，以阴间死无葬身之地的一孤魂野鬼角色的所见所闻，注定这篇小说打上魔幻色彩，像莫迪阿诺寻找自己过去一样追寻自己的死亡过程：知道自己死了，可是不知道是怎么死的。杨飞是在火车上生下来的，母亲一不小心，他从厕所掉了下去，铁路工人杨金彪捡到了他，成为了他的养父，成年后，妻子抛弃他而去，他在餐厅看报纸看到了已成名流前妻自杀的新闻，餐厅失火，他被砸死了。在阴间，他去殡仪馆排队拿号等待火化，由于意外死亡，又没钱，没有买墓地，放弃了火化，成了死无葬身之地的孤魂野鬼，他在阴间遇到很多熟人，包括他死去的妻子，把很多人间难解的谜团解开了。余华用寓言的方式，放大了孤魂野鬼们平等、友爱、互助的世界，勾勒了一副阴间的乌托邦图景。阴间的食品是安全的，阴间开的饭店没有公安、消防、卫生、工商、税务压榨。

余华用洗练而富有张力的语言，叙述了一幽灵在人间和阴间的徘徊和寻觅。“呼唤仿佛飞越很远的路途，来到我这里被拉长，然后像叹息一样落下去，”在阴间初次遇到了已死前妻，前妻在阴间这么呼唤丈夫。余华反复叙述：“我游荡在生与死的边境线上。雪是亮的，雨是暗淡的，我似乎同时行走在早晨和晚上。”

新闻事件的隐喻

余华到底想表达什么？尽管这篇小说是魔幻色彩的，但我认为，不论在外在形式结构上，还是在内容的隐喻上，《第七天》是当代小说划时代的批判现实主义作品。我记得有位作家说过，新闻结束的地方，是小说开始的时候。是的，小说永远都是迟到的真相，更是迟到的评论！这个时代风声鹤唳草木皆兵，现实主义总是无法接近现实，遑论批判了。

对于新闻从业人员来说，《第七天》里事件太熟悉了，出现了若干新闻事件，余华就是在这些新闻底色上改写成自己的故事。我把总结为新闻串烧。热的有野蛮拆迁，远的有杨佳，近的有墓地分等级，还有大火隐瞒死亡人数、医院死婴、毒大米等等。国内外很多作家很多作品其实都改自新闻，余华早期的不少小说就改自现实真实发生的事件，如《许三观卖血记》，余华在王府井遇到了一个哭泣的老人，经过妻子提醒，可能是卖血卖不出去，这句话激发了余华的文学想象，从而写出了这篇小说。余华会常在新浪浏览社会新闻。不过，《第七天》余华把这些悬而未决的新闻事件，用幽灵在阴间的经历，遇到死人后，一个个通过文学想象重新还原了，还原的不是新闻，而是文学的记忆。余华通过新闻串烧，进行余华式改写，又一次找到了审视现实的精神通道。

《第七天》到底写什么了？其实腰封上一句话已经告诉了读者：与现实的荒诞相比，小说的荒诞真是小巫见大巫。

余华是讲故事的奇才。按小说叙述顺序，依次出现的新闻：第一天，幽灵杨飞去殡仪馆，这里死人是分等级的，富贵人坐沙发，穷人坐椅子，权贵享受特权的，市长走进殡仪馆火化，其他人都要排队，等市长烧完才能烧其他人。显然，这是影射今年某地墓地分等级的新闻，栩栩如生再现穷人死不起的现实；

最震撼就是强制拆迁，第一天，一老太太早上买菜，回来房子没了，一对男女正在做爱，被强制绑架，房子被拆。幽灵放弃了火化，回去的途中，遇到了市政府前示威人群，电视播放新闻发言人统一口径，余华借用一吃饭男子口吻说：“他们说的话，我连标点符号都不信。”中国人都能懂的新闻；

第三天，杨飞去寻找自己失踪的父亲，一商场失火，死亡7人，后来杨飞死亡后成为孤魂野鬼，在阴间碰到大火烧死的人员，一共是38人。这也是影射某大火案瞒报死亡人数的新闻；

第三天，医院把27个死婴尸体扔到河里，这些尸体连同自己乳母李月珍尸体在太平间一起神秘失踪，医院解释说是医疗垃圾。这是不久前某地发生死婴案，余华展开想象，叙述了政府如何造假，从其他人骨灰里偷拿骨灰，制造人已经火化的假象；

第四天，集中叙述了媒体曾经集中报道的鼠族刘梅的悲苦的生活，直至离奇自杀。租地下室来生活的一群人，他们大多像老鼠一样生活在地下，被称之为鼠族；

第四天，男子装扮女性卖淫案，并隐晦地把几年前发生在上海的杨佳杀警案糅合在一起，让两人在阴间成为心心相印的朋友，是阴间一对活宝，隐喻他们都是现实中受伤害者。

第五天，幽灵杨飞在阴间遇到了被枪毙的杀人犯，妻子失踪，他被抓获，枪毙了，半年后，妻子回家了。这样的新闻一直都有，今年的冤假错案新闻比较大。

第六天，地下卖肾市场，鼠族伍超为给女友买墓地，到地下卖肾黑市。这也是媒体广泛报道的偷肾和卖肾的新闻。

苦难意识没有被榨干

余华的苦难意识没有被榨干，《第七天》延续了以往关注底层的苦难意识，以细微的事件扩大人性的苦难，读起来，震撼人心。在第一天里，余华写一个小学生早上去上学，下午放学回家，家没了，被拆迁了，“她坐在废墟上等待父母回来，在寒风中哆嗦地写作业。”

第二天里，杨飞和妻子离婚，帮助妻子收拾衣物，送她上出租车，最后的分别场景读起来让人潸然泪下。死后，两人重逢重新躺倒床上对话，朴实无华，但