论苏童笔下的下层男性形象

陈茂的光脚踩在一碗毛豆上，喉咙被卡住含糊地重复， “我说你是我的一条狗。”
“笨蛋，重说。” 喉咙被扼得更紧了。 陈茂英俊的脸憋得红里发紫，他拼命挣脱开那双虬枝般苍劲 的手，他喘着气说： “我说，陈茂是你的一条狗。”3 这是刘老侠知道翠花花产下了陈茂的种时，与陈茂的一段对 白。刘老侠十分精明，他明明知道翠花花生下的孩子不是他的， 但是，他不直接揭穿，只是采用那样的方式侮辱陈茂。然后，他 认下了这个“儿子”，取名为刘沉草。 那么，难道陈茂真的对自己的种无所谓吗？不是。这在小说 的后半部分我们可以看出。可是，他在当时并没有表现出来。并 且，即使刘老侠让他承认自己是条狗，他也照办了。他很无能， 但这并不说明他软弱。只是，他能忍。 “长篇小说《米》的主人公五龙是文学画廊中流氓无产者的 典型形象”4。他五岁就成了孤儿，一场大水灾使他流落城市， 开始了他闯荡城市之旅。由《米》改编的电影《大鸿米店》中，
大众文艺
文艺评论
论苏童笔下的下层男性形象
颜芳艳 （海南师范大学文学院 海南海口 5711பைடு நூலகம்8）
摘要：对苏童笔下的男性形象分析探讨可以发现：他的文学作 品中的男性大多都出自社会底层，尽管他们所追求的生活方式和人生 道路不尽相同，但他们的悲剧命运却近乎于一致，要么在沉默中爆 发，要么在沉默中灭亡。忍耐、报复、欲望、死亡构成了苏童笔下的 下层男性的人生四部曲。在这种悲剧命运的背后有其自身的历史文化 原因。
（三）情欲 1.乡间采花盗——陈茂 “陈二毛， 翻窗王， 昨夜会了三姑娘， 今儿又跳大嫂墙。”8 这首粗俗民谣里唱的陈二毛，就是《罂粟之家》里的长工陈 茂。陈茂是个典型的农民无产者。他只能出卖自己的劳力，受雇 于地主刘老侠家，做起了刘家的一条狗。从这点上说，他是可怜 的，无助的。但是，他不像一般的长工那么安分。他是“人面狗 身”，有着强烈的性欲望。他“所有的日子叠起来就是饲料堆， 一些丢在女人们身上，一些丢在刘家的大田里。”甚至连刘老侠 的老婆——翠花花他也敢碰。还在翠花花的肚里播了种。 “陈二毛，变了样。 一把唢呐一把枪。 走到东啊奔到西， 地主老财遭大殃。” 9 进入了革命队伍的陈茂已经完全不是昔日的陈茂了。他已经 完全不把地主刘老侠一家放在眼里了。唢呐与枪，成了他向地主 老财耀武扬威的道具。他在沉默中爆发了，他成了农工会主席， 他有了一定的地位。接下来他做什么呢？仍然是要女人。而且还 是刘家的女人——刘素子，就是那个整天像猫一样酣睡的女人。 他在那个象征着男性生殖器的“蓑草亭子”里强暴了她。他以为 这没什么，难道革了命就不让搞女人了？所以他并不觉得心虚。 直至刘素子怀孕，才把他从农工会主席的位置上拉下来。性毁了 他的前途。他们出身于下层，他们是贫苦农民，但他们不一定就 是善良、淳朴的。他们与地主阶级的仇恨也不是阶级仇恨，而是 个人的私仇。“红色经典”在他们身上完全不起作用。苏童，这 个新历史主义的代表者，用他手中的笔，完全解构了革命历史文 学中的下层人物形象。
五龙与狗争食而不得！五龙几天没吃东西了，饿得发晕，为了一 口饭，他肯跪在地上叫阿保一声“爸”。此后，他为了得到进入 城市的资格，压抑住自己的仇恨，拼命干活，目的就是要得到冯 等人的信任。可以说，他是一个城府相当深的人。这点，比陈茂 强很多。他瞒过了所有人，包括精明的吕六爷。唯有阿保看穿了 他，因为他在五龙的眼中看到了比自己更狡诈的目光。
148
文艺评论
大众文艺
小瞎子，则主要表现为因贪欲而对陈宝年狠下毒手。可以 说，他的伪装技巧与前二者相比，有过之而无不及。
他们是可恶与可怜的共同体。他们的报复心理太强，仇恨使 得他们一点点丧失人性，一步步不择手段达到目的。譬如五龙， 不仅利用六爷除去了阿保，还把冯老板气得瘫痪在床，一命呜 呼。他成了六爷的人，他取代了阿保的位置，他成了码头兄弟会 的头儿。抢劫、杀人，无恶不作。最后，他认为六爷没有利用价 值了，干脆一不做二不休，假借死去的阿保之名把整个吕公馆炸 得粉碎。他得势了，可以呼风唤雨了。我们可以看到，欲望是万 恶之源。从心理学层次上讲，五龙变态的性格是因着他种种不幸 的遭遇而形成的。在他的内心，人性中存在的真善美已经找不到 半分了。特别是文中关于五龙性变态的描写，把人的原始欲望推 入到了无以复加的地步。
但成功之后，无休止的贪欲又毁了他们短暂的辉煌，继而又回 归到生命的原始起点（死亡）。所以说，他们又是可怜的。陈茂最 后死于亲生儿子沉草之手。五龙最后染上了梅毒，全身溃烂而死。 小瞎子的最后结局则是焚火而死。他们没一个有好的下场。
为什么？他们为什么要这样？因为他们为之奋斗一辈子的 目标借用五龙的话说，就是“让你们把我当个人看”。为了实现 这个目标，他们不惜付出一切代价。五龙顶住众人的嘲笑娶了织 云，但他并不是真的爱她。在他看来，他要的不仅是织云这个 人，更重要的是粮食，甚至是整个大鸿米店。粮食，对他有更大 的吸引力。织云，在他眼里，只是一座桥梁——一座让他从乡村 跃入城市、从饥饿迈入温饱的特殊桥梁。那么，他们为什么要如 此的仇恨一切？根源在哪？《米》有意夸大五龙的凶残狠毒，他 那强烈的、不能遏止的占有欲迅速演变为凶猛的复仇。而《罂粟 之家》中的陈茂出身于雇农，受着地主的剥削、压迫。投身革 命，他认为找到了一个可以翻身复仇的机会，他强奸了刘老侠的 女儿素子。所以我认为，他们的仇恨一半来自个人的现实遭遇， 另一半则来自乡村对城市的天然仇视。其实，城乡对立早在古代 公社所有制和国家所有制时期就已经产生。中国的封建社会同样 也是城乡对立的，城市在政治上统治乡村，在经济上剥削乡村， “农业服从于工业，乡村服从于城市”。乡村与城市的纠缠与冲 突，随着食欲的满足而又落入欲望的陷阱。五龙为“米”而来， 也终于死在了回乡火车的米堆上。
2.变态占有者——五龙 五龙与陈茂一样，有着旺盛的情欲，在枫杨树村时被堂嫂引 诱。到了城市之后，他开始疯狂的占有女性。我认为这是他向城 市宣战的一种发泄。 五龙对城市充满恨意。他要报复，直接的就是对城市女性 的占有。他完全不懂得什么是爱，与他发生关系的女人，在他眼 里，只是一种工具。他疯狂地占有女性：织云，绮云，城南稍有 姿色的妓女们，都是他攻略的对象。他残暴地对待她们，甚至把 米粒灌入她们的下体。他根本不把她们当个人看。他只是在粗暴 的发泄，发泄他对这个城市的仇恨。这时的他，可以说，已经完 全变态了。最后，这个称霸一时的男人死于梅毒——还是死在了 女人的裤腰带上。 陈茂最终被亲生儿子沉草所杀，“血气旺盛”产生无休止 的淫欲与贪欲使他还没有“飞翔”即被击毙。工作组长庐方说： “你能更换一个人的命运，却换不了他的血液”，“有的男人注 定是死在女人裤带上的，你无法把他解下来”10。陈茂如此，五 龙也如此。 3.情欲幻想者——小瞎子 小瞎子，“1934年里”的一个小人物，陈家家族史上的“一 颗野酸梅”。由于他地位低下而没有能力去获取女人，于是他选 择了疯狂的手淫。而他情欲幻想的对象就是环子。心理分析主义学 家认为：人的本能情欲等在社会道德和人的理性意识压抑下得不到 满足，就会转移到梦中去发泄。小瞎子的“白日梦”，是把他在现 实世界无法满足的本能情欲等，转移到幻想的世界中去加以宣泄。 我们可以预测，在他得到了陈宝年的财产后他会怎样做。 二、沉默中灭亡 上述的下层男人，虽最后都没有什么好下场，但至少他们辉 煌过一段时间。另外的，同样是下层男人，但是他们的命运就没 那么好了。我把他们概括为是在“沉默中灭亡的男人们”。 （一）哀其不幸，怒其不争者——春麦 《十九间房》想向我们展示什么？我只看到了春麦。春麦 三十不到，看上去却像五十出头的样子。“春麦的经历几乎是那 个时代大部分农民的经历。极度的贫困使他不得不依附于生活的 强者以获得生活的保障。但强者是不会将这种卑贱的弱者当作同 道中人的。” 11 自家的媳妇六娥被土匪金豹当面侮辱，春麦却没有表现出一 个男人应该有的态度。在其寡嫂水枝怒骂： “你还有脸给他们倒尿盆？眼睁睁地看着那货给你戴绿 帽子，你还有脸给他们倒尿盆？”…… “你要是男人，你要 是有点血性就进去砍他们一刀，要不你就往自己脖子上抹一刀 吧。”12 发生这样的事情，旁人都看不下去了。一般的男人受到这样 的侮辱，也定是怒不可遏，不能容忍的。即便是读者读到此处， 也是义愤填膺。然而我们的主人公却说：“我家的事不用你管， 你回屋睡觉去吧。”好个“回屋睡觉”！我们不禁要说：“好没 骨气的男人！”最后，无处发泄的他，砍下的居然是自己媳妇的 手臂。 即便是金豹这样对他，他仍然为金豹效命，始终守护着地 窖里的那些枪支弹药。事情暴露，他带领妻儿连夜出逃。出逃途 中，为救妻儿，自己跳河身亡。春麦的一生就这样结束了。他留 下了什么？春麦，一个被生活逼迫而不得不屈服于强者的下层男 人，让人哀其不幸，怒其不争。 （二）进退两难者——沉草 刘沉草，一般意义上都把他归为末代地主阶层。然而我认为 应该把他归入下层男性。为什么？首先，在血缘上他就不正宗， 他是长工陈茂与妓女翠花花的私生子。虽然后来继承了刘老侠的 家产，也做了一系列的改革，譬如把土地以较低的租子租给农民 （秋后只要一半收成），以此来解除贫雇农与地主人身依附的关 系，给他们更大的自由。这些可以说是挽救地主阶级命运的有效 手段。但同时我们也可以看到，刘沉草几乎是怀着绝望去做这一 切的，并不是积极主动地去做。他是被动和被迫的。许多农民都 从刘沉草手上租到了土地。也有人跪着问刘沉草：“少爷这是真 的吗？”刘沉草喊起来，别给我跪下，他说：“我恨死你们这些 人了，就像恨我自己一样。”13可是，他根本来不及摆脱这些就 死于昔日的同班同学之手。短暂的一生就此终结。他是不幸的。
关键词：下层男性；坚韧；报复；情欲
引言 苏童，这个出生于阴晦迷蒙、温润潮湿的南方男人，用他手 中的笔，给我们营造了一个“阴森瑰丽的世界，叙说颓靡感伤的 传奇，笔锋尽处，开拓了当代文学想象的视野”1。 苏童，在80年代，一直被批评家和当代文学史家认为是先 锋派的代表者。“先锋”时期，他备受关注的作品有《罂粟之 家》、《一九三四年的逃亡》、《南方的堕落》等中篇，及《桑 园留念》、《仪式的完成》、《祭奠红马》、《狂奔》等短篇小 说。进入90年代以后，他的创作，又成了“新历史主义”的代 表。2 苏童笔下的女人是经典的，历来成为研究者论述的焦点。慢 慢的，他笔下的男性也开始见诸于论述者的笔端，并大有愈演愈 烈之势。因为选了这位作家作为我的毕业论文研究对象，便阅读 了他的诸多作品，并查阅了几乎所有关于他作品的论文。我茫然 了，感觉我想到的每一个方面都有前人论述过了：女性的悲哀、 小说的时空穿梭性、叙述人称的模糊性…… 我继续阅读着他的作品，希望可以打捞到一条“漏网之 鱼”。于是，我写下了这个题目：《苏童笔下的下层男性形 象》。虽然也不是什么新东西。苏童笔下的下层男性，基本上都 是无产者。虽然他们各自生活的方式不尽相同，但我认为大致可 以分成两类：在沉默中爆发者与在沉默中灭亡者。忍耐、报复、 情欲、死亡，构成了他们的人生四部曲。 一、沉默中爆发 在“沉默中爆发”的有：陈茂、五龙、小瞎子等。在他们身 上，我看到了一些共同的东西： （一）坚韧的等待 不管是陈茂、五龙还是小瞎子，在他们没有出头之前，他们 都有着异常的忍耐力，并且善于伪装。《罂粟之家》中有这样一 段对话： “陈茂，一条狗。你说你是我的一条狗。”
小瞎子，“1934年逃亡”里陈家的一个特殊过客。他是城 南妓院的弃婴，可谓出身奇苦。五岁那年，他与一条狗争抢人家 楼檐上掉下来的腊肉。这点与五龙相似。他拉起了黄包车，并认 识了车上的陈宝年——一个从农村逃入城市并发迹的下层男人。 小瞎子拜了陈宝年为师，发明了锥形竹刀。他是聪明的，他让陈 看不出他有任何的二心。狗崽的到来，使他内心的邪恶一点点外 露。他唆使狗崽去偷看陈宝年与环子的媾和，他训练了狗崽十五 岁的情欲。我认为，他这样做，是他本身的情欲得不到发泄，而 小女人环子就是他性幻想的对象。但是，在他还没有能力得到这 些之前，他只有忍，只有伪装，取得陈的信任。环子被送回乡下 了，他是苦恼的；陈在城南妓院逍遥，他是嫉妒的。最后，陈死 在了他的手里。
综上所述，我们可以看到，他们都有着常人难及的忍耐力。 从这点上说，他们是坚韧的男人。但是，他们把这“忍劲”化成 了一股仇恨的力量。
（二）强烈的贪欲和报复心理 五龙，一个“在天灾人祸的共同作用下被排挤出正常生活轨 道的边缘人”。但是，他不是一般意义上的顺民、弱者，“他具 有强烈的反抗和报复心理”。5他对整个城市充满仇恨。冯老板、 吕六爷、阿保等，都是他仇恨的对象，他恨，恨得咬牙切齿。但 是，在他还没有力量能够消灭他们之前，他只好把愤怒发泄在女 人身上。可以说，“织云与他通奸是他从城市手中得到的第一件 东西，在织云的身上，他既感到了精神上价值的实现，又有一种 对城市实施报复的快感”。6美国学者卡罗尔说：“对妇女的征服 是男人把自己的占有欲和统治扩大到自己的直接需要之外所必须 采取行动的一个例证。”7所以，五龙对女性的占有，不完全是因 为情欲的发泄，而是要通过采取这样的行为来发泄，报复，反抗 这个城市。 在《米》中，五龙可是说一个彻底的无产阶级普通劳动者， 但是集聚于他身上的人性丑恶是令人触目惊心的。也就是说人性 之善恶并不是和阶级出身的不同而对应的。隐藏于五龙身上的人 性之恶是作为一种原生态自始至终就存在的，就像一个定时炸弹 随时因激发而爆炸。五龙的人性丑恶主要反映在他的性压迫上， 他强行霸占米店老板的两个女儿，把她们作为一种发泄工具来使 用。在《米》中几乎所有的人物内心都潜藏人性之恶。五龙一 家人之间也丝毫没有一点温情，彼此之间都是勾心斗角，相互倾 轧。苏童在小说中很显然强化了人性之恶的普遍性，它寄生于每 个人的内心。 另一部小说《罂粟之家》中，将批判的锋芒深入到苦难农 民身上，揭露了他们身上的小农意识和劣根性。在小说中，陈茂 尽管是出身于雇农，他身上全然没有《创业史》中梁三老汉等贫 苦农民的善良与憨厚。陈茂自始至终是流氓和无赖，投身革命之 后，思想素质和觉悟毫无提高，强奸了刘老侠的女儿素子。作者 在这里很明显解构了宏大叙事对于苦难农民所采取的一贯做法， 小说中的男性形象尽管是革命的支持或参与者，但却既不善良， 也不祟高。在苏童的小说叙事中，革命已经褪去了正义和神圣， 而被涂抹上陈茂旺盛情欲的最终发泄以及他对刘家的刻骨仇恨的 残忍报复。因此，苏童的小说男性人物形象的塑造显然解构了 “红色经典”中革命者人物形象的塑造——在小说文本中不断为 革命行动提供正义性和合法性阐释之叙事追求。