数学家和他们的传记

数学家和他们的传记

数学，如音乐一样，以奇才辈出而著称。—— G. B. Kolata数学是我们学生时代打交道最长的学科之一，可能多数人却对之感觉不太好，原因大致有三：一是觉得数学有点枯燥乏味、抽象难懂（前人积累百年的东西在一两个学期学完，确实不易）；二是课业负担重，以及无数次应试的无奈；三是数学的累积性太强，过去的知识一旦有缺漏，后来的债就越来越重了，成了滚雪球般的恶性循环。所以有人感叹：“数学，想说爱你不容易”；数学家在他们眼里也难免成了一个有点奇怪的群体——“对付考试已经够呛，还去钻研一辈子啊”。这就是数学，对不少公众而言既熟悉又陌生：熟悉的是学了好多年，陌生的是对此充满了误解。可喜的是，最近十余年来，有一批优秀的数学家传记被译成中文，为读者们开启了了解数学和数学家群体的一道又一道窗口。

《美丽心灵》的故事

1994年秋，一个即使在学术界也被遗忘很久的名字，突然出现在公众的视线里，他就是美国著名数学家约翰·福布斯·纳什——因对对策论做出了巨大贡献而获得诺贝尔经济学奖。

纳什夫妇结婚照

纳什获奖之后四年，娜萨的《美丽心灵》（A Beautiful Mind）

出版，很快成为美国乃至全世界最成功的传记之一，在数学家传记中更是堪称经典。之后的2001年，还被拍成了同名电影并获得奥斯卡奖（艾丽西亚在这一年同纳什复婚）。这一系列事情把纳什的知名度不断往上推。必须指出的是，传记和电影除了突出纳什同命运抗争的感人故事，也使纳什的夫人艾丽西亚和普林斯顿大学的爱心广为流传。美丽心灵不仅属于纳什，也属于艾丽西亚。没有艾丽西亚，就没有纳什日后的荣誉。记得十多年前的一天，我在美国的一位亲戚打电话来说：“最近有两本数学家的传记大家都在看，一本就是A Beautiful Mind，另一本则是Erd?s的传记The Man Who Loved Only Numbers。”（后来，亲戚把这两本原版书也带给了我。）不久后一个下雨天，我到一家出版社办事，偶遇潘涛先生，就把这两本书的消息告诉了他，并提及谁翻译比较合适。我几乎是随便说说的，因为数学家的传记毕竟不会是畅销书。他却非常有心，后来就陆续买下了版权，并打电话通知了我，译者也是按我说的去找。最后两本书翻译过来，文笔都不错。《美丽心灵》第一版的名字是《普林斯顿的幽灵》，Erd?s传则被译为《数字情种》。后来，另一家出版社出版了Erd?s的另一本传记《我的大脑敞开了》，听说出版社买下版权之前，著名数学家王元曾就英文版选择一点译着玩玩，我担心他选的是《数字情种》，心想要是重复劳动就不值了，幸好是另一本传记。

再到后来同名电影也播出了，《普林斯顿的幽灵》就正式更

名为《美丽心灵》，卖得挺不错，西方对策论的著作也大量

引进，至今不衰。潘先生有一次跟我说，《美丽心灵》这部

电影很好看。但我至今未看过，书是读过绝大部分。有人觉得，娜萨有点把纳什捧上了天（比如与历史上的某某某相提并论），不过想到纳什在2015年还能获得阿贝尔奖，并且考虑到他从事研究的时间只有约短短的十年（当然这是主要的十年，老年的他也做些零星研究），也许这些评价不算言过

其实吧。更何况，纳什是迄今唯一一位获得诺贝尔奖和阿贝尔奖的科学家。

纳什和尼伦伯格（坐者）在挪威接受颁奖

悲情的是，纳什的人生以诺贝尔奖发出光彩，而以阿贝尔奖落幕。纳什在和尼伦伯格到挪威领取阿贝尔奖后一起搭乘飞机回美国，然后又和妻子乘坐出租车回家。当地时间5月23日下午4点30分左右，司机在高速公路上试图超车时失控，撞到了护栏和另一辆车，发生了严重车祸，纳什夫妇二人可能未系安全带被抛出车外，当场死亡。噩耗在第一时间传遍世界，有网友不无伤感地说：“上帝一定是有个数学问题弄不明白了，所以招去了纳什。”也许上天安排像纳什这样的人就不该走寻常路，直到生命的最后一刻。

其他数学家的传记

数学家传记的译作，有一个引人注意的现象，就是“一早一晚”。

早的如笛卡儿、帕斯卡、牛顿、莱布尼茨，都已经有了传记翻译过来，当然这些人同时还是哲学家，他们的传记突出的是学术评传，兼顾生平，而且也确实是主要把他们当作思想家的。近代的两位数学家弗雷格和皮尔士也有传记翻译，也主要是当作哲学家。其实就纯粹的数学家来说，不存在“早”的问题，比如纯数学家费马就没有传记翻译过来。

笛卡儿的“儿”常被译为“尔”。《勒内·笛卡尔先生在他的时代》是一部不错的传记，相比之下，《笛卡儿的秘密手记》可读性更强一些。《帕斯卡尔：改变世界的天才》《莱布尼茨传》都是最近才被翻译出版的，两本书学术性较强，不容易读懂，也比较厚。当然，牛顿是最受青睐的。科恩的《牛顿传》是一部百科全书的词条。韦斯特福尔的《牛顿传》是牛顿最权威的传记，原书名译为“永不停息”，近1000页，大陆迄今出的是节译本。近十年来又有两本牛顿传记——怀特的《最后的炼金术士：牛顿传》和格雷克的《牛顿传》，中译本都蛮好读的，原因之一是：怀特和格雷克是科普作家而不是科学史家。此外还有一本书叫《牛顿传记五种》。《牛顿新传》则是一本小册子。

近代数学家传记只有一个：伽罗瓦。除此之外，从欧拉、高斯、黎曼一直到庞加莱这些伟大人物，无论是其学术评传还是生活传记，都没有被翻译过来，估计国际上的也不多，但有一本是特别的引人注目，就是贝尔的《数学精英》，据说

很多人读了这本书后决定做数学家。这是部描述历代数学名家的传记集，从古希腊一直到康托尔和庞加莱。现在比较好的数学家群体传记有《费马大定理》《谁得到了爱因斯坦的办公室》《当代大数学家画传》《解码者》《布尔巴基：数学家的秘密社团》《图灵的大教堂》《信息简史》等。

“晚”指的是现当代数学家的传记，倒是比较侧重生活的“真正传记”，较易读懂，如希尔伯特、拉马努金、哥德尔、鲁滨逊、维纳（自传）、罗素（自传等）、哈尔莫斯（自传）、库朗、奈曼、冯·诺伊曼、图灵、乌拉姆（自传）、Erd?s、纳什、斯梅尔、柯瓦列夫斯卡娅、佩雷尔曼。除了维纳和乌拉姆的自传，其他作品几乎都是最近十几年引进的。

瑞德的《希尔伯特——数学世界的亚历山大》是一本十分出名的传记。由于瑞德不是数学家，当年她写这本传记的时候，不少数学家表示怀疑，幸好最后取得了巨大成功。瑞德的妹妹是英年早逝的杰出数学家茱莉亚·罗宾逊。瑞德给四位数学家写过传，都十分成功，其中三本被译成中文出版，除了希尔伯特的，还有库朗和奈曼的传记——《库朗——一位数学家的双城记》《奈曼——来自生活的统计学家》，茱莉亚·罗宾逊的传记迄今未译成中文。拉马努金的传记《知无涯者》十分有名，书很厚，除了印度，把哈代和英国的学术环境也做了详细的介绍，是一本十分值得一读、感人的传记。哥德尔前几年有点小热，他是天才加古怪的典型，他的学术传记是