《堂吉诃德》的元小说性

外国文学研究２００３年第１期

《堂吉诃德》的元小说性

滕威·、…＇１。’专

内容提要：本文通过对世界文学史上的经典小说《堂吉诃德》的文本细读，展示它在叙事艺术上为小说发展带来的革命性变化，揭示出《堂吉诃德》的元小说特征。同时本文力图挖掘小说叙事游戏背后的理论意义，即《堂吉诃德》的自我阅读、自我指涉的特征，以及对于小说文体本质的思索。

关键词：《堂吉诃德》元小说文体

元小说

虽然博尔赫斯说过，再次讨论《堂吉诃德》这个题目有可能费力不讨好。ｏ但是．作为现代小说艺术的开端，《堂吉诃德》的确有许多仍然值得探讨与深思的地方。米兰·昆德拉因此呼吁欧洲小说家应该把《堂吉诃德》当作宝贵的遗产来加以继承。ｏ似乎可以说，塞万提斯之后所有的小说技巧都变成了陈规。因为无论是滑稽模仿、多重叙事视角、故事里套故事、人物的双重人格、暴露叙事者身份、对话、超现实的场景、阅读距离的控制、将读者引入叙事等等，几乎所有这些直到今天小说家们仍然津津乐道的方法都在《堂吉诃德》中得到了巧妙的运用。而作家们最愿意用小说　

来思考的主题，比如欲望、流浪、成长、现实、梦想、爱情、个人、疯癫等等，也都在《堂吉诃德》中获得相当充分的表达。换言之，现代小说在《堂吉诃德》这里获得了很高的艺术与思想的起点。勒内·基拉尔说，“西方小说没有一个概念不曾在塞万提斯的作品里初露端倪”（５４）；富恩特斯（ＣａｒｌｏｓＦｕｅｎｔｅｓ）说，“所有的小说都是《堂吉诃德》主题的变奏”（ｑｔｄ．ｉｎＰｅｒｓｏｎ１８５）。

但是很多人一直以为，塞万提斯本人并没有充分意识到这一切。他是一个无知的天才，一个不自觉的伟大小说家。伍尔芙说：“那时的写作就是讲故事，供那时尚未有现代娱乐设施的人们消遣”。《堂吉诃德》创作目的就是“不惜任何代价逗人们开心”，“小说的美感与思想是在不知不觉中融进去的”（２３）。在２０世纪的西班牙，批评界还有这种说法：“塞万提斯与哥伦布是精神上的双胞胎兄弟。他们都还没有确切明白他们的发现的重要性就离开了人世。哥伦布以为他一宜向东航行真地到达丁远东；塞万提斯认为他只是写了一部讽刺骑士小说的作品。他们谁也无法想像自己已经登临地理与小说的新大陆一～美洲与现代小说”（Ｆｕｅｎｔｅｓ１３）。我们认为，塞万提斯也许不知道他正在写作的《堂吉诃德》是一部现代小说，但他在运用各种写作技巧时却是相当自觉的。《堂吉诃德》的出现并不是突兀孤立的事件，它与传统的叙事文学的历史联系，甚至可以追溯到公元２世纪罗马作家阿普列尤乌斯的《金驴记》。《堂吉诃德》无论是在情节设计、叙事手法、人物塑造等诸方面都与中世纪骑士小说有明显而深刻的互文关系。它不同反响之处在于植根传统但开出新花，从前的老套陈规经塞万提斯生花妙笔、奇情才思最终得以化腐朽为神奇，成为现代小说艺

－滕威，北京大学中文系比较文学与文化研究所博士研究生。

·７５·

《堂吉诃德》的元小说性

术的滥觞。正如富恩特斯所说

如果它是第一部现代小说，它同样继承了巨大的传统遗产，因为众所周知，它开始是一部骑士史诗的讽刺之作。但是如果它是最后一部中世纪的罗曼司，它也应该庆祝自己的死

亡：它为自己做了安魂弥撒。如果它被看作是文艺复兴时期的一部作品，它还保留生动的中

世纪嘉华年会，游戏、谐语，接近俄国批评家巴赫垒的小说狂欢理论，破除演员与观众之间的

边疆线。最后，如果它被现代读者当作奇遇阅读，它仍是一部深深浸润在西班牙历史与社会

中的作品。（ｑｔｄ．ｉｎＰｅｒｓｏｎ１８５）

塞万提斯最初创作《堂吉诃德》，目的是要“消除骑士小说在世人当中造成的影响和迷狂”（董燕生１０），因为在他看来，“故事的好坏主要在于它的真实性”（董燕生６６），而骑士小说却“纯属

谎言连篇，从艺术角度看，也是荒诞无稽的”（董燕生９８７）。《堂吉诃德》第二部也是为了迎头痛击

署名阿维耶内达（Ａｖｅｌｌｅｎｅｄａ）的伪续书，塞万提斯再次强调“真实”的重要性．他尽一切可能达到

真实。他引入阿拉伯历史学家作为叙事人，又不停插入译者、作者对于叙事人是否做到真实叙述

的评论。第一部的读者、伪书中的人物甚至都出现在第二部，并担保他们所在的这部书才是真实

的。但是这一切不仅没有使《堂吉诃德》成为信史，反而使得读者更加相信它是一个被讲述、被虚

构出来的故事。《堂吉诃德》揭示了一系列的悖论：塞万提斯竭尽全力想使它真实可信，但却创作

丁一部最伟大的虚构作品；塞万提斯想尽方法拉近与读者的距离，造成的效果却是不断的离心阅

读，读者不断跳离故事；《堂吉诃德》旗帜鲜明地“反对文学影响”却“竟然具有如此广泛而明确的

文学影响”。ｏ《堂吉诃德》也蕴含了一系列的二项式：历史与故事、文学与生活、真实与虚构、写作

与阅读。这些悖论、关联与对立恰恰表明了《堂吉诃德》具有现代小说的不确定性，它的摇摆与犹　

疑、丰富与多义正是古典小说所没有的。

许多学者在谈到《堂吉诃德》中缭乱、炫目的叙事技巧时，都用了“游戏”一词。“塞万提斯与叙事游戏就象堂吉诃德与周围的世界游戏并被游戏一样”（Ｗｉｃｋｓ７３）。而《堂吉诃德》中的许多

技巧，比如幻想（ｉｌｌｕｓｉｏｎ）、引喻（ａｌｌｕｓｉｏｎ）、规避（ｅｌｕｓｉｏｎ），都来自一个拉丁词尾Ｌｕｄｅｒｅ，意为游

戏。这种“游戏”使无数现代小说家陶醉其中，自娱亦娱人。但是叙事游戏并不是塞万提斯刻意追

求的，他始终在严肃思考与探寻小说的本质，而不仅仅注重形式上的“游戏”。本文认为，《堂吉诃

德》是一部关于小说的小说，它讲述了小说应该如何被写作与阅读，它是一部元小说

（ｍｅｔａｆｉｃｔｉｏｎ）。在这个意义上，我们才能理解它如何游戏，以及游戏的意义。

所谓“元小说”，是威廉·盖斯（ｗｉｌｌｉａｍＧａｓｓ）在《小说与生活中的人物》（Ｆｉｃｔｉｏ”ａｎｄｔｈｅｆｉｇｕｒｅｓｏｆｚｉｆｅ）中创造的一个概念。这个概念适用于那些以小说的形式作为材料，并为更多的形

式加以利用的作品。这种写作的本性是明白的表达自己的本质，提供对自身的评价。“总之，无论

何时，只要‘虚构叙事／现实’之间的关系成为公开讨论的题目，读者就会被迁出正常的解释框架。

这种将叙事本身加以主题化的做法可以是含蓄的而不是公开的，这时一个故事就可以被理解为

一个有关讲故事的寓言”（ｑｔｄ．ｉｎＷｉｃｋｓ７１）。

《堂吉诃德》被称为小说最伟大的祖先，正因为它是具有原型意义的“元小说”。我们阅读《堂吉诃德》故事的同时，也获得了对于小说这种媒介本体的认识。塞万提斯在讲述一个冒险故事的

同时，探讨了小说是如何被创作、被阅凑的诗学问题。爱德华·弗莱德曼（ＥｄｗａｒｄＨ．

Ｆｒｉｅｄｍａｎ）认为：

·７６·