莫言对生命力书写的意义

1
绕着对国家民族失 去生 命力 的痛 苦绝 望 , 都源 于他 对民 族的 热 爱。所以 , 读鲁迅 到深处 , 阴暗 绝望或 者犀利 刻毒的 文字背后 渗 出鲁迅对民族浓浓的爱意和恨铁不成钢的 痛楚。不 仅仅是鲁迅 , 现代作家无一不 带有这 样深 沉的 对民 族失 去生 命强 力的 焦虑 , 热切期待民族 凤凰涅槃 , 把旧 有的一切 统统烧掉 , 烧出一 个全 新的充满生命力的民族和人类。 如果说 , 二十世纪 的最 初二 十年 对民 族国 家命 运的 关注 和 忧思 , 是知识分子自觉自为的一种行动 ; 那么到了三 十年代 , 这种 忧思和行动便打上了浓重的政 治烙印。以 左联 为中心的 新型 文学 , 有其鲜明的旗号和宗旨 以 阶级论 划分 , 无产阶级 是 最先进、 最具有生命力的阶级 , 必然将 地主阶 级和资 产阶级赶 出 历史舞台。相应地 , 体现无产阶级 先进性 , 作 为反映 物质的意 识 形态的左翼文学便也是最先进的文学 , 最具有生命力的文学。新 文学的启蒙传统被消 弱 , 五 四 所开 启的有 相对 思想 自由的 氛 围消失了 , 文学主潮随着整个社会的变革而变得空前的政治化。 然而 , 三十年代的文学毕竟不是一枝独秀。新文学经过十年 的沉淀和发展 , 在左翼文学占据文 坛主流 的同时 , 自 由主义作 家 的文学及其他多种倾 向的文 学共 同发展 , 后 者对 生 命力 主 题 的关注仍然承继了 五四 传统。但是 , 对国 民性的批判 和思考 , 在三十年代却是异彩纷 呈的。沈 从文以 其 湘西 世界 对 抗 城 中世界 , 希望盖起一座 希腊小庙 , 庙里供奉的便是 人性 , 建 立健康优美的人性。湘西人民朴实、 优美、 健康的人性 , 正是沈从 文所向往的 , 他期待用这种健康的人性和血性 , 代替 国人羸弱、 失 去生命力的生命体。这同他对国民性的批判主题是 一脉相承的。 沈从文对城市文明人的批判 , 用了 一个非 常恰当 的词 阉寺
53
性 。 爱国也需 要生命 , 生 命力 充溢者 方能 爱国。至 如阉寺 性 的人 , 实无所爱。对国家 , 貌作热 诚 ; 对事 , 马马虎 虎 ; 对 人 , 毫无 情感 ; 对理想 , 异常吓怕。也娶妻生子 , 治学问教书 , 做官开会 , 然 而精神状态上始终是个阉人 , 与阉人说此 , 当然无从 了解。
莫言对生命力书写的意义
范耀中
( 宁波大学 人文与传媒学院, 浙江 宁波 315041)
摘要 : 莫言以其文学创作关注着人的生命力的消隐及退化 , 在作品中用具体鲜明的人物形象来表达他对人的蓬 勃旺盛的生命力 的颂扬 和呼唤 。 这一主题在当代文学创作中无疑是独特而醒目的 , 它承继了现代文学中一个生生不息的命题 关键词 : 生命力 ; 国民性 ; 莫言 中图分类号 : I206 . 7 文献标识码 : A 文章编号 : 1671 - 5365 ( 2010) 09- 0052 - 03 对重塑民族生命活力的努力 。
在现代 汉语词典里 , 生命力 的含义有 两种 : 一 是指生物维 持生命活动的能力 ; 二是指生物生存发展的能力。这两种含义是 相通并且递进的。生命体为了 维持存在 , 必须具有维持生命的能 量 , 这是最基本的。但是 , 生命体不止是 为了存在下去 , 还要发展 自己 , 这种发展自己的能力和能量也是 生 命力 。 一 现代文学中 对 生命力 的书写 现代文学开创阶 段是伴随着 对国家 民族深 沉的关注 的。鸦 片战争之后 , 国门被西方列强的 坚船利 炮轰开 , 中华 民族深 受外 族入侵却毫无还手之 力 , 积贫积 弱的民 族失去 生命活 力 , 只 能任 人宰割 , 丧失主权掠去尊严。对 国家和 民族振 兴的期 许 , 拯 救国 民 , 学习西方先进技术和文化 , 这一 切都是有 良心和 责任感 的知 识分子关注的焦点。 现代文学便开启 于这一凝重 而宏大 的历史 和文化背 景。救 国救民是不变的主题 。从 鲁迅、 郭沫 若到老 舍、 沈 从文、 曹禺 等 , 对生命力的书写一直 是不绝如缕的。 摩罗诗力 说 、 斯 巴达之 魂 便是对 力 的呼 唤 , 对拯救没 落衰 败民 族的渴 望 , 希望 能唤 醒沉睡的东方大狮 , 希望为衰颓的民族注入新鲜勇猛的活力。在 小品文的危机 中 , 鲁迅谈 到 五四 使其与 三十年 代散文 小品 所显示的时代审 美特征 的变 化时 , 他 有感 于三 十年 代小 品文 沦 为一种 小摆设 , 在风沙扑面、 虎狼成群的时候 , 谁还有 这许多 闲工夫 , 来赏玩琥珀扇坠 , 翡翠 戒指呢。他们即使要悦目 , 所要的 也是耸立于风沙中的 大建筑 , 要坚固而伟大 , 不必怎样精 ; 即使要 满意 , 所 要 的 也 是 匕 首 和 投 枪 , 要 锋 利 而 切 实 , 用 不 着 什 么 雅。
这里鲁迅正是在 呼唤 一种壮 阔、 厚实 的力 的美。鲁 迅一
生都致力于对国民性 的批判 , 他的忧思和敏锐、 深刻和沉痛 , 都围
收稿日期 : 2010 - 03- 23
作者简介 : 范耀中 ( 1985- ) , 女 , 安徽安庆人 , 硕士 , 主要从事中国现当代文学史 。
范耀中 : 莫言对生命力书写的意义
2
灵魂的家园。他创作的一系 列人物 形象都 离不开 这个家 园。同 样是对人的生命力的书写 , 沈从 文开拓出 两个截 然不同 的世界 , 企图用乡下人的淳朴、 优美、 健康 , 充满生命力的形象来反衬都市 人萎靡、 颓唐的 阉寺性 人格。 当一个作家 对生命力的 思考 , 需 要用这样截然不同 甚而 滑稽 的鲜 明对 比来 表达 时 , 说明 他的 思 考还是欠缺的。正如老舍在批判国民性时 , 他也构思了理想的人 格和人性 , 那就是他笔下的 理想 市民 形 象 , 老舍 带 着比较 传 统的道德观去构思他 的理想 市民性格 这些 小说 大都以 理 想 市民 的侠义行动为 善良的平民百姓锄奸 , 从而 获得 大团圆 式 的戏剧结局。这不仅显示出 老舍的 真诚、 天真 , 也暴 露了老舍 思 想的平庸面 : 中国的现 代作 家在 对现 实批 判方 面时 时显 示出 思 想的深刻性 , 而一写到理想 , 却 常常 表现出 思想 的贫弱 常、 灰色甚而萎缩的人格的批判倒是一针见血 , 入木 三分。 到了当代作家这里 , 当进入二 十世纪 末页的 时候 , 我们树 立 起独立的民族自尊心和自信 心 , 思 考理想 人格、 重塑 生命活力 的 时候 , 莫言对生命力的思考和书写就为我们打开了另一扇窗户。 从 红 高粱家族 的发 表 , 莫 言就 在当代 文坛 掀起 一阵高 密 东北乡雄强、 欢腾的 旋风 , 一 曲对 生命 强力 热情 讴歌、 欢 唱的 乐 章。 我奶奶 与 我爷 爷 的野合 , 不 矫情、 不掩 饰、 不做 作。他 与她之间只有健康俊美的肉 体的吸 引 , 没 有道德 的升华 和改造 , 有的只是生命的 欲望、 爱 情的 膨胀。 两个 生机 勃勃 的生 命的 撞 击 , 是人的自然天性的流露。 老枪 中的奶 奶不仅美丽 非凡 , 而 且能骑马射猎、 独 当一 面。 丰 乳肥臀 中 的上 官斗、 司马 大牙 , 是高密东北乡最早的开拓者 , 他们 都是不 惧生死、 武 艺超群的 好 汉。 檀香刑 中美丽野性的眉娘 , 充满民间 英雄气概的 孙丙等 , 个个粗犷豪放、 勇猛强健 , 洋 溢着旺 盛的生 命活力。 作者欣赏 这 些人野蛮中透出的生力、 野性中饱含的元气、 粗犷中 表露的率真、 豪放中洋溢的侠情。 莫言对生命力 的书 写 , 主要 是通 过两 种类 型的 人物 形象 来 表达。一类就是上面所列举 的。对于 这些张 扬着生 命强力的 形 象 , 莫言以欣赏的笔调描绘着这些寄托着他生命理想的人物。他 们粗犷、 强悍、 野性十足 , 他们有着 强健的 体魄、 坚忍 的耐力和 昂 扬的斗志 , 常常演绎着充满野性 的故事 : 杀人 越货、 争斗 火拼、 野 合宣淫 ; 另一类则是 生命力 正在 消隐和 退化 的人 物形 象 , 如 红 高粱家族 中的 我 , 总是带着一股 家兔 子 气 , 与 我爷爷 过 人的膂力和胆魄相 比 , 着 实体现 了 种 的退化 。 丰乳肥 臀 中 上官寿喜和上官金 童 父子 , 一个 是性无 能 , 一个 有恋乳 癖 , 只 知吮吸奶头、 一生沉迷乳房 , 连基本 的生存 能力都 没有。相比 祖 父上官斗拓 荒者 的雄 强形 象 , 这是 无 奈的 种的 退化 。 檀 香 刑 中赵小 甲虽身强体壮 , 威风凛凛 , 看上 去是英 雄豪杰 的身板 , 表现出来的却是抓耳挠腮的猴子嘴脸。他是个成年 男子 , 却没有 生育能力 , 智商如孩童 , 实际上是个傻子。在他身上 , 男性特征消 隐 , 失去了一个生命体应有的 生命强力。 对妻子 , 如 同对母亲 一 样依赖 , 却没有夫妻间的男欢 女爱。对亲 爹赵甲 百依百 顺 , 没 有 辨别是非的能力 最终走向协助亲爹对岳丈施极刑 莫言在谈到
3
湘
Biblioteka Baidu
西世界代表了生命的 活力 , 充满 了人性 的歌颂 ; 都市 世界成 了腐 朽与堕落的象征 , 表现 了人性 的扭曲与 生命 的萎 缩。沈从 文人 性理想的核心是 用淳朴 的人 性美 来改 变现 实的 黑暗 , 恢 复民 族 元气 , 重塑民族品格。 同样执此信念的 是老舍先生。 老舍在作 品中塑 造了三 类市 民形象 , 而且对 老 派市民 的塑造 不遗 余力 , 并且 是很 成功 的。 写出他们身上负 载的沉 重的 封建 宗法 思想 的包 袱 , 老舍 常常 通 过戏剧性的夸张 , 揭示他们的精 神病态 , 从而 实践着 他对北 京文 化以及传统文化 中消极 落后 方面 的批 判 , 这也 纳入 到对 国民 性 批判的主题里。值得深思的是 , 老舍不仅指出了改造国民性的重 要性 , 还提出了改造国民性的迫 切性 , 在他四 十年代 的长篇 小说 四世同堂 中 , 以及后来的一些创作中 , 都提出 了改造国 民性的 出路和方 法。在 四世 同堂 里 , 老舍 一 如既 往 地继 续他 对 新、 老、 理想三种市民形象的塑造。因为写作的背景和题材都是有关 抗日战争 , 老舍的思考便不仅对 国民性 进行批 判 , 而 且在批 判中 赋予人物形象自新改 造的力量。从对传统文化、 民族性格潜在的 力量的挖掘 , 寻找民族振兴之 路。老舍 在小说 中明确 地指出 , 传 统文化 是应当用筛子筛一下的 , 筛去了 灰土 剩下的是几块 真金 。这种 真 金 就是 真 正中国 文化 的真 实的 力量 。 四 世同堂 里塑造的 , 如普通 的家 庭主妇 天佑 太太、 韵梅 , 战 前 闭 门饮酒栽花 的诗人钱默吟 , 以及老派市民 杰出 代表的 祁家老 太爷等人物形象 , 当抗日战争打 响时 , 他们还 继续着 自己苟 安的 生活 , 然而 , 这一场民族解放战 争的残酷和现实性 , 让这些老中国 的儿女们觉醒了 , 终于勇敢地站 起来捍 卫自身 的尊严 , 民族 的尊 严。在老舍看来 , 为神 圣的 民族 解放 战争 所唤 起的 这种 坚韧 不 拔、 勇于自我牺牲的民族精神 , 是可以成为建设新民族、 新国家的 精神力量的。 老舍和沈从文提 出的改造国 民性的 方法是 不一样的。 前者 是从民族自身寻找希 望 , 期待通 过抗日 战争这 场战火 的洗礼 , 重 新焕发国人蓬勃的生命活力 , 拯 救民族 和国家 ; 后者 是创造 一个 小庙 , 供奉圣洁、 轻灵的人性 , 期待这 种 湘西 朴实、 原始的 人性 拯救国民软弱萎缩的 生命 , 注入 新鲜的 活力和 血性 , 驱除被 阉寺 的国民性。 湘西 其实只是 沈从 文一 厢情 愿的 精 神家 园 , 就 像 莫言的 高密东北乡 , 不是一个确切的 地理概念 , 而是作 家安置 灵魂和思索的场地。 二 莫言对生命 力的书写 高密东北乡 是莫言 开创 的属于 他自 己的文 学王 国 , 它不 是一个地理的概念 , 而是一个文 学的概 念 , 一 个由自 己的梦 幻构 建的地域中 , 莫言以 天马行 空般 的想 象点 缀装 饰自 己的 梦幻 王 国 , 重构自己的童年记忆、 表达 个人的生命体验。同时 , 莫言将他 对人的生命强力 萎缩和 消隐 的关 注 , 以及 对强 大生 命力 的颂 扬 和呼唤 都投放到了这里 这里 是莫言 思考的 空间 也是他 安放