留一棵树守望家园

知 道 ， 不 仅 仅 是 母 亲 ， 也 包 括 我 ， 包 括 父 亲 ， 包 括 我 们 全 家 ， 都 对 这 棵 树 ，产 生 无 限 的 敬 仰 。 它 不 仅 仅 是 一 棵 树 ，更 是 生长 在 我们 每 个 人 心 灵深 处 永远 的 故 乡。
属 于 无 数 个 春 天 后 的 秋 天
棵 瘦 小 的 树 苗 栽 了 下 去 。 从 栽 下 树 的第 二 天 起 ， 给 小 树 浇 水 施 肥 等 一 切 事 宜 ，母 亲 就 大 包 大 揽 地
承 担 了下来 。
年 的 孩 子 ，早 巳 骨 肉 相 连 。 那 棵 早 已 苍 老 ， 但 依 然 坚 强 生 长 的 柿 子 树 时 ， 我
子 。 那 一 年 ，全 家 尝 着 脆 甜 多 汁 的 柿 子 ， 乐 得 合 不 拢 嘴 ，再 也 没 有 人 说 母 亲 不 务 正 业 了 。
看 到 那 棵 迎 风 挺 立 的 柿 子 树 ，急 忙 跑 回去 问 母 亲 ，
走？
要 不 要 也 将 柿 子 树 挖 了 带 母 亲 用 温 和 的 眼光 看
还 有 一 年 ， 爷 爷 病 重 ，没 钱 医 治 ，有 人 愿 掏 高 价 购 买 那 棵 柿 子 树 。母 亲 虽 心 有 不舍 ，但 人 命 比 树 命 重 要 ， 打 算 将 那 棵 树 卖 掉 。 这 时 ，奶 奶 却
意 外 地 阻 止 了 母 亲 的 做 法 ，说 ，那 棵 柿 子 树 是 咱 家 的 救 命 树 ， 无 论 如 何 不 能 卖 。 最 后 ，奶 奶 将 一 只 家 传的 手镯 换 了爷爷 的 救命 钱 。
一
讲 过 ， 那 棵 柿 子 树 ， 是 作 为 母 亲 的 陪 嫁 过 来 的 。 我 当 时 听 后 感 觉 好 笑 ， 觉 得 我 的 外 公 外 婆 太 抠 ，拿 什 么 不 好 给 母 亲 当 嫁 妆 ，
却 非 要 拿 一 棵 小 树 苗 当 陪 嫁 ， 说 出 去 都 不 怕 人 家
蜜蜂 吟 诵 的 甜 蜜 ，至 今
散 发 着 弥 久 的 香 气 可 我 只 记 住 一 场 雨 的 明 亮
那 个 拉 长 的 背 影 ， 我 把 它
这 个 下 午 很 暖
阳 光 从 窗 户 斜 过 来
一
点 一 点 牵 出记 忆 里 ห้องสมุดไป่ตู้ 色彩
存放 在枕 边
一
金 黄 的 笛 音
就 暖 和 许 多 。母 亲 的 话 让 当时年 幼的我似懂 非懂 ， 不 过 ， 看 到 母 亲 有 些 严 肃 的 样 子 ，我 没 有 再 多说 什
么 。
从 我 开 始 懂 事 起 ，奶 奶 就 不 停 地 给 我 讲 发 生
在 这 棵 柿 子 树 上 的 众 多 故 事 ， 说 到 最 后 ，奶 奶 总
着 那 棵 柿 子 树 ， 许 久 ， 才 说 ： 留 着 吧 ， 它 不 光 可 以
几 年 后 ，柿 子 树 越 长 越 大 ，越 长 越 高 ， 每 到 秋 天 ，一 树 橘 黄 的 柿 子 甚 是 招 人 喜 爱 。听 奶 奶 讲 ，
在 经 受 自然 灾 害 的 那 几 年 ，全 家 人 全 靠 这 棵 柿 子
那 一 年 ， 从 老 屋 搬 出 的时 候，能 拿 的 东西 ，
大 到 一 个 柜 子 ， 小 到 一 幅
的 家务 不做 ， 却对 一 棵 没 多大 用处 的 树如 此上 心 ， 显 然 有 些 说 不 过 去 。但 母 亲 却 有 自己 的道 理 ：树 也 是 一 条 命 ，为 什 么 就 不 能 像 照 顾 人 一 样 照 顾 它
很 早 以 前 我 就 听 奶 奶
会 总 结 到 ， 你 母 亲 是 一 个 了 不 起 的 人 。 你 的 外 公
外 婆 更是 了不起 的 人 。 那 一 年 ，我 们 全 家 跟 随 父 亲 进 城 ， 当 时 爷 爷 奶 奶 已先 后 离 我 们 而 去 。 在 卡 车 即将 发 动的 时 候 ， 我 意 外 地 发 现 ，母 亲 在深 情 地 望 了 那棵 正 在 迎 风 招 展 的 柿 子 树 后 ， 忽 然 就 红 了 眼 圈 。 我 想 ，母 亲
树 保 命 ， 吃 不 完 的 柿 子 ，一 部 分 用 来 卖 钱 ， 一 部
分 用 来 做 柿 饼 ，等 到 冬 天 时 吃 。
陪 伴 老 屋 ，而 且 ， 以 后 在 外 想 念 故 乡的 时 候 ， 只要 看 到 身 边 的 树 ， 就 会 想 到
老 屋 这 棵 柿 子 树 ， 心 里 也
笑话。
没 诚 想 ，母 亲 却 欢 天 喜 地 地 接 过 了小 树 苗 。
定 不 舍 得 离 开 那 棵 树 ，那 棵 树 就 像 自 己 抚 养 多
许 多 年 后 ， 当 我 每 次 从 城 里 回 到 老 屋 ，抚 摸
听 奶 奶 讲 ， 嫁 过 来 的 第 二 天 ，母 亲 就 开 开 心 心 地 和 父 亲 一 起 ， 在 后 院 找 了 一 块 向 阳 的 地 方 ， 将 那
呢 ？
一 棵 口 树 侯 全 生 牟 一 陕 西 望 一 家 园
碗 筷 ，都 打 包 收 拾 妥 当 ， 统统装到待 发的卡车 上。
转 到 后 院 的 时 候 ，我 忽 然
柿 子 树 也 没 有 让 母 亲 失 望 ， 它 开 始 茁 壮 成 长
起 来 。 本 来 要 用 四 年 时 间 才 能 挂 果 的柿 子 树 ，竟 然 在 第 三 年 秋 天 ，就 红 红 灿 灿 地 挂 起 了 一 树 的 柿
母 亲 对 那 棵 柿 子 树 的 上 心 ，让 爷 爷 奶 奶 不 以
为 然 ， 他 们 觉 得 母 亲 简 直 不 务 正 业 ， 放 着 那 么 多
一
棵 树
口王惠萍 （ 上海 ）
忽 略 夏 天 ， 是 为 了靠 近 一 棵 树 的 枝 桠
那 里 曾 有 蝴 蝶 飞舞 的 痕 迹