白菜猪肉炖团长

白菜猪肉炖团长
文/蒋小乙
早先看过249关于松山之行的一篇文章，说松山上有座推倒了和他的工作台差不多大的墓碑，下面葬着那次战役中阵亡的远征军8000人。

关于松山之战，我多少也知道一点。

那是远征军历史上最残酷的一次战役，历时3月，最后我们以超过7：1的战损惨胜。

战后的松山，焦土深达数米，多年寸草不生，我无法想像，倒在那片战场上的血肉之躯会被炮火耕犁到何等破碎。

那座墓碑我在电视里见过，很荒芜的感觉。

没有缅甸境内的英军二战士兵公墓那样整肃、骄傲和神圣，也比不上悄然兴建的日军慰灵塔、镇魂碑那样精致和温存。

8000人，就一座小小的坟头，一块简陋的墓碑，甚至没有什么祭扫的痕迹。

我想很多人看到那一幕都会有想哭的冲动。

从249的文中不难看出他当时的慌乱，那是竭力压抑着的哀恸，他说“那一刻我交代自己：这个戏，一定要写出这几个小时在松山上的心情。

”那时我就想，《团长》一定是个让人崩溃的故事。

但我没想到，它在把我乐死了、痛死了之后，留给我的居然是内心的平和。

故事发生在60多年前，从滇边小镇禅达的一群溃兵开始……他们来自五湖四海，南腔北调，歪瓜裂枣，衣衫褴褛，饥肠辘辘。

虽身着军装，却比老百姓还散漫。

他们横七竖八地散落在街头巷尾，于是连空气中都弥漫着一股失魂落魄的气味。

上了战场，他们被当作耗材，生命被人恣意挥霍，他们的上司连对待炮弹都比对待他们更审慎、更爱惜。

下了战场，他们被当作包袱，一堆空耗粮食的破烂，皮球似的，被军队踢给地方，又被地方踢给老天。

生活是永恒的战争，他们是永恒的炮灰，有硝烟或没有硝烟，他们都是一样的朝不保夕、死不足惜。

四周越是黑暗，人就越怕孤单。

比死更令人恐惧的，是在那样的世界里一个人孤独地活。

于是他们都使出吃奶的力气，紧紧抓住彼此。

那一条天不管、地不收、一钱不值、随时准备死作野狗口中之食的贱命成了彼此最依赖、最珍惜、最难以割舍的东西，成了黑暗世界里唯一的凭籍，成了凄凉人世间唯一的温暖。

要么拼命活在一处，要么拼命死在一起。

所以烦了那个分头逃命的锦囊妙计立刻遭到了全体抗议；恋家猴子迷龙总是在家和祭旗坡之间来回奔命；阿译明知是绝路还要不知死活地往南天门上挣命，不为别的，就为跟从没待见过他的炮灰兄弟们在一起…..他们是哑巴牵引着的瞎子，无臂人背着的无腿人，白菜猪肉炖粉条，他们已经被炖成了一锅，你中有我，我中有你，骨肉相连，谁也离不开谁。

但这并不意味着他们相处得很和谐，正相反……他们互相厌烦，谁都不服谁。

敏锐的看不惯麻木的，豪放的看不惯婉约的，强悍的看不惯懦弱的，狡猾的尽欺负老实的，粗鄙的看不惯酸文假醋的，颓废的看不惯亢奋的。

他们随时都在彼此打击，互示不屑，以至于阿译这种集婉约、懦弱、麻木、老实、亢奋及酸文假醋于一身的极品靶子最终发出了“你们对我比对鬼子还冷酷”的血泪控诉，那个哀怨真是要笑得我打跌。

他们还乐此不疲地互赠最荒唐的绰号，于是有了孟小太爷那阴魂不散的诨名“烦啦”，有了团座那居心叵测的绰号“死啦死啦”，有了蛇屁股（简称屁股）、要麻、不辣、兽医、五花肉等等极尽讽刺挖苦之能事的称谓，哦，对了，还有绝对名不副实的狗肉。

连美国佬都入乡随俗，全民协助对该外号的条件反射远高于本名，麦师傅的称号差点上了他的墓志铭。

好不容易有个康丫保住了本姓，那也只是因为它比诨名更难听。

呵呵，破9，逮着机会就拿哥们儿开涮。

对待自家弟兄，他们时如秋风扫落叶，恶言和拳脚是其一贯的交流方式。

可前一秒还互相揍得鼻青脸肿、骂得狗血淋头的他们，下一秒就又抱成了一捆，任枪托任拳脚都分不开，无论是要脸的还是不要脸的都哭着喊着“行行好，把我们一起杀掉！”这打断骨肉还连着筋的情分，让他们之间的撕咬没法不显得孩子气。

很多时候，他们用撕咬来发泄内心的郁结。

国破家亡，屡战屡败，每个人嘴上不说，心里都觉得欠着债，对死人的债、对国家的债，直压得人透不过气来；不是不想豁出命去还了所有的债，可每次的结果都是欠下更多；焦虑和绝望要把人逼疯，唯有拳脚和恶言能发泄心中的憋闷，那就打吧！骂吧！打完骂完之后，再手拉手，继续在黑暗中全无方向地跋涉，唯一值得欣慰的是身边还有他们----始终不离不弃、相扶相携的袍泽。

还有很多时候，他们用撕咬来相互安慰。

翻越了尸山血海的人，都不再习惯表达悲伤，那不是麻木，而恰恰是痛到了深处。

第一个人死去的时候，我们可以相互宽慰；三千个人死去的时候，我们只能努力忘却。

那是无法平复的创痛，没有人能在记住那一切的同时还能正常地活着。

兽医说“我是伤心死的”。

战争和生活已经为他们准备了成千上万的死法，他们不需要伤心再来雪上加霜。

于是他们连悼词平实得没心没肺，对死人和活人都一视同仁地说着风凉话，他们尽量背朝南天门、对战死在那里的3000同袍看都不去看一下……他们愤世嫉俗地乐观着，色厉内荏地逃避着，矫揉造作地轻松着。

因为无力医治创痛，无力消除伤害，无力避免死亡，他们只能选择这种方式让彼此坚强。

“阿译是猪肉，我是粉条，我们在伤兵中凄凄惶惶需找我们当年的白菜”，团书上下80余万字，这句话最让我觉得凄凉。

故事写到这里，我们已经失去了要麻、康丫、兽医、豆饼、蛇屁股和迷龙。

回望那些兄弟们在一起的日子，虽然非人地艰难，却是那样快乐！收容站里白菜猪肉炖粉条的香味还在鼻间萦绕，每个人的口水都滴在前面一个人的头上；怒江两岸的歌声还在回响，“竹内连山，你妈那巴子！”，第一万次想起来都会笑得人连滚带爬；迷龙扭着水桶腰，还在跳他的二人转加印第安舞加鬼知道是什么的玩意儿，逗得精锐们怒也不是笑也不是；南天门上的小喇叭又开始广播了，一帮穷极无聊的家伙，拿数倍于己的敌人寻开心，以此抵挡饥饿和绝望，打不死你骂死你，骂不死你气死你，气不死你玩死你……都走了，和艰辛一起、和饥饿一起、和战争一起，都过去了，再也没有那样别开生面的快乐和热闹了。

以前你以为一切已经坏透了，只想那样的日子快点过去，可当好的和坏的都一起过去之后，你才发现，和兄弟们在一起的幸福时光让你对那部分坏的都充满了眷恋。

兰晓龙像是很喜欢用梦境映照现实的。

《生死线》中，欧阳的噩梦不幸成真；《团长》中，阿译的噩梦也终于兑现。

最怕什么偏来什么，一向如此。

瞎子终于失去了哑巴的牵引，无腿人没了无臂人的背负，骨肉相连的兄弟们已血淋淋地被撕开，白菜、猪肉、粉条都已经阴阳两隔、或相忘于江湖。

活着的人有一部分被死去的永远带走了，死去的人都活在活着的人身上了。

“一个瘸的人，一条瘸的狗，我们行走在苍原之上，我们象蹦回湖南的不辣一样，我们
一直走到我们周围的世界从沧海变成了桑田，从平原变成了滇边永远连绵的山巅。

”。