说说房子那些事儿

说说房子那些事儿
在遥远的唐代,大诗人杜甫看到自己的茅屋被秋风所破,感慨:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山!”千年之后,这个世界早已经广厦林立,风雨难撼,但是“寒士”仍然不减当年。

房子对中国人来说,俨然成了一个延续千年而不倒的话题。

随着近几年房价的飞涨,严酷的现实催生了一大批影视作品,它们与“房子”诉说着各种剪不断、理还乱的暧昧关系……
被房子绑架的人生
光鲜亮丽的现代人,穿梭于绚烂而迷幻的都市丛林,但很多人只拥有它虚华的外表,而没有一个属于自己安栖之所。

他们背着行囊,受尽房东白眼,受尽颠沛流
离之苦。

他们被称为城市夹心层,外表体面,内心孤独。

一个个新名词“房奴”、“蚁族”、“裸婚族”诞生,“胶囊公寓”这样的新事物也广受青睐。

2009年的热剧《蜗居》就是以普罗大众微薄的命运向高房价发起挑战,结果
赢得了广泛的共鸣。

房价像云霄飞车一样飙涨,老百姓却始终跟不上这条疯涨的曲线,疲于奔命,望洋兴叹。

二三四、四五六,要不是近几个月政府铁了心地泼凉水,你似乎永远难以猜测,房价还存在着多少上涨的潜力。

《蜗居》里赤裸裸的现实,青春、爱情、童话,都被冷酷的现实无情地葬送。

电视剧用一种接近自然主义的手法,把众多美好纯洁的情感毁灭给人看。

编剧够狠,电视剧有点不忍卒睹。

影视作品不光呈现出老百姓的买房住房的艰难,
关于房子,还经常滋生一些纷扰烦心之事。

《房子房子我爱你》(2009)这部片子,光听名字,就是一种赤裸裸的
表白,着实反映了现代都市人严重的恋物悲剧。

其实,房子虽属“刚需”,但是弱水三千,只取一瓢饮,房屋千顷,能睡的也就一张床。

这部片子中,一对年轻的小夫妻由于虚荣心和物欲的膨胀,用巨额贷款买了别墅,因此背上了沉重的经济负担,各种琐事接踵而至。

夫妻感情恶化,同事关系搞砸,这个原本美满的家庭濒临破碎……而在破旧立新、急遽现代化的上海,关于老房子继承引出的纠纷也是层出不穷。

像《夜。

上海》(2007)、《美丽上海》(2004)这些电影都涉及到这个话题。

因为房子,使亲情关系恶化,现代人原本脆弱的人际关系面临更多的考验,更增添了灯红酒绿、光怪陆离的都市景观中人与人之间的疏离。

同样反映居住空间的困境,在《没事偷着乐》(2000)这部冯巩主演的市民悲喜剧中,却可以嗅到一些不同的气息。

五个已经长大的孩子加上老母亲,整天在一间
小屋里兜兜转转,薄薄的布帘尽力地维护着各人的隐私。

两人的床中间,是赫然矗立的一棵大树。

在这样局促的空间里,“贫嘴”似乎是张大民唯一的存在方式。

冯巩凭借出演此片获得金鸡奖,记者问他本人幸福不幸福,冯巩的回答是:“我妈说过,床上没病人,狱里没亲人,这就是幸福!”记得张爱玲也曾说过:“惟愿现世安稳,岁月静好。

”名人眼里的“幸福”,可以是如此简单。

那么房子引发的诸多不幸,是现实太残酷,还是我们自己要求得过多?
强拆的不是房子,而是记忆
关于房子的拆迁,如今在整个中国都是一个热门的话题,有人甚至把中国的英文名“china”直接戏谑为“拆那”。

关于旧城的保护和新城的建设,在北京这个历史悠久的古都表现得尤为明显,争议尤为激烈。

如今的
北京,俨然成了世界各大建筑大师的实验场,城墙被推到,古迹被铲除,旧居被占领,总而言之,建设永远比保护来得迫切。

有人认为,现在的北京,是库哈斯中央电视台下的北京,是安德鲁巨蛋国家剧院盘踞的北京,这座曾经最伟大的皇城已慢慢沦落。

言语虽然偏激,但是回过头来想想,我们追赶现代化的脚步的确太过迅速。

导演陈凯歌众多作品从北京悠久深厚的文化中汲取了丰富的营养。

老北京的滋养成就了他的成就和声明,他也用镜头表达着对老北京的缅怀。

《十分钟,年华老去》(2002)中的《百花深处》篇章,是陈凯歌的一则寓言。

以缅怀四合院和胡同文化的“疯子”(冯远征)为代言人,搬家工人(耿乐)目睹了这一逼迫性的文明侵略,最终他们看到了曾经的胡同。

片末电脑虚拟还原了四合院,这是一个生长在北京的导演的心灵寄托。

老北京在迷失中苦寻自己的根,最后却无可避免地消失和没
落,只能在电脑特技的画面里得到重现。

“百花深处”胡同只能是虚拟的幻觉。

传统被推土机荡平,只剩下高架桥,高速路,钢筋水泥铸成的都市森林。

另一位北京导演张杨在影片《洗澡》(2001)中表现了澡堂泡澡这一老北京的特色风俗,对于土生土长的北京人来说,澡堂有着特殊的意象。

《洗澡》是部男人戏,充满老北京的市井温情。

常泡澡堂子的几位各有特色,热热闹闹,掐架斗嘴,充满京腔京韵。

北京是文化精英的聚集地,平头老百姓染久了北京城的气息,言语中也自多了一番独特味道。

结尾出现的又是推土机,它不断地催促着新事物的诞生,旧事物的冤屈死亡。

对于主角来说,澡堂子就是家园,家园被毁了,他只有背井离乡。

今年初的电影《阿凡达》(2010)在国内卷走史无前例的高额票房,有网友认为,这得益于它迎合了中国
社会的热门话题,反映了一场“伟大的反拆迁斗争”。

由“强拆”而引发的社会关怀显然已经深入人心,因此当处于冷兵器时代的潘多拉星球战胜地球人入侵时,每个
人都禁不住大声喝彩。

精神的归依才是家园
80后作家的旗手韩寒曾经说道:有房子,不等于就有安全感。

我想韩寒想要表达的是,幸福的成本并不一定随着房价的飙升而走高,更重要的,还是要有自己安身立命的根本技能。

另外,真正的“家园”对我们来说,
不仅仅是一个物理意义上的栖居地,更是一种情感的
寄托和精神的归属。

新生代女导演马俪文执导的小成本电影《我们俩》(2005),即是一个由“租房”引发的感人故事。

一个孤独老人住了一辈子空荡荡的、简陋的四合院,在一个风雪
交加的冬天,闯进来一个寻求住处的女孩,她的到来给这个空间带来变化,老人的生活开始增添了戏剧色彩。

在这座废弃的四合院,一老一小的碰撞徐徐展开,故事娓娓道来。

只有当丰富的情感注入之后,这个空荡的房子才鲜活和充实起来。

一个饱经沧桑、对世情洞若观火的老太太,在接受一个大大咧咧又单纯勤快的孩子
进入她的世界时,从抗拒到不舍,经历了春夏秋冬四个季节,直到生命的尽头。

电影的配乐,出自窦唯的手笔,清淡古朴,在观众心底轻轻划过,激起点点涟漪,最后又归于平静。

这部电影的深入人心证明,在我们生命里,一定有些什么是恒久不变的。

很多时候我们只有在单纯的场景和最简单的人际关系面前,才能寻回这种朴
素的本真。

当把众多的欲望杂质都去掉,你才能细细地去审视内心最本真的愿望。

房子,永远是一个世界性的话题。

去年在国内上映
的《飞屋环游记》(2009)明线讲一个老爷爷和一个小胖孩的冒险旅程,暗线讲老爷爷和老奶奶相濡以沫的情感。

“飞屋”是影片塑造的奇观,也是老爷爷由爱情迸发的瑰丽想象。

皮克斯打造的这出3D动画故事不仅技术上做得出彩,还充满着浓浓的人情味。

有最温情脉脉、执子之手与子偕老的相守,也有最离奇最华丽的冒险。

一对青梅竹马的恋人,一起搭建那个叫做“家”的小木屋,一起为了梦想中的旅行攒钱,因为困难一次次打碎那个盛装梦想的罐子。

老奶奶去世了,老爷爷冒着千辛万苦找到了妻子梦想中的“仙境瀑布”,他以为完成了妻子的最大心愿。

但是老伴日记本上最后的留言却是:Thank you for the life-long adventure,最华丽的旅程是与你相守,其实老伴没有遗憾!虽然是一则离奇的动画,但是其中的故事元素对于都市人群来说感同身受:现实的窘境、平淡的婚姻生活、对旅行和冒险的渴
望,还有关于房子的强拆及种种。

皮克斯用爱与温情铸造起一个梦想的幻境,让忙碌的都市人暂时忘记现实的纷扰,提醒他们除了物质的奔忙,不要忘了身边最深情的守候。

责任编辑/翟建农。