铁汉柔情——《老人与海》

鲁迅先生是重复叙述的wenku.baidu.com手。著名的《两棵枣 树》：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一 株是枣树，还有一株也是枣树”，一股发自骨子里 的孤寂感、一种孤芳自赏的氛围扑面而来。
• 《祝福》中，祥林嫂重复叙述他的儿子被狼叼走的文 字占据了很大的篇幅，这在惜墨如金的鲁迅来说，一 定是有意为之的。
• 祥林嫂对四婶讲：我真傻，真的，我单知道下雪的时 候……
程和四次与鲨鱼的搏斗。
3.孩子的视角。
思考：
1.作者为什么要安排老人孤身出海？为什 么孩子不陪伴在他的身边？
从作品的简洁性的角度来看。
从情节发展来看。 从叙事的角度来看。
（二）语言风格
• 请看节选文章这一句： • 他想：况且，说到究竟，这一个总要去杀死那一个。 鱼一方面养活我，一方面要弄死我。孩子是要养活 我的。我不能过分欺骗自己了。
像《杀手》这样的短篇小说，一直处于这样紧凑的故 事和简洁的文风，读者还是可以接受的，但是，像 《老人与海》这样的中长篇小说，如果一直这么紧张， 这样叙事的节奏就不可取，就如把弦崩得太紧，引发 读者的审美疲倦。因此，一个好的作家都懂得张弛有 度的标准。
在小说中，场景与概述的交替出现，就是叙事的张弛 法，经常交替出现在小说叙事中，使叙事显现出一种节奏 和运动感，推动故事情节向前发展。例如，在和大鱼搏斗 了一天，晚上，鱼和老人都疲倦了，老人在船上睡着了：
也和人物的性格有关，说明当时人们的愚昧、 麻木，同时，以一个可怜的女人取乐，显得冷漠刻 薄。
和小说所要表达的表达主旨也有关，是对封建 礼教、世态人情的批判和反思。
回到《老人与海》，有三次梦到“狮子”： 他现在只梦见一些地方和海滩上的狮子。它们 跟小猫一样在幽暗的黄昏中嬉戏，他爱它们像爱那 个孩子。
三：
场景和概述
从“时距”的角度来讨论叙事作品，可以分为“概述”和 “场景”。 所谓概述就是叙述时间短于故事时间。 如《林教头风雪山神庙》 林冲自回天王堂，过了一夜。街上寻了三五日，不见消耗， 林冲也自心下慢了。到第六日，只见管营叫唤林冲到点视厅 上。 这里，故事时间是3日，而叙述时间只有“街上寻了三五日， 不见消耗，林冲也自心下慢了”一句话带过。
•还有一段一段，是以全知叙述者的角度来写他的梦境：
•他不多久就睡熟了，梦见小时候见到的非洲，长长的金 色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色 的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听 见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而行。他睡着 时闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮 来的风带来的非洲气息。
• 然后她又对众人讲：我真傻，真的，我单知道下雪的 时候……
还有就是镇上的人对她的称谓： 大家依然叫她祥林嫂。 镇上的人们也已然叫她祥林嫂。
这几处的重复叙述，和人物的内心状况有关， 说明祥林嫂难以摆脱痛失爱子阿毛的痛苦心情，这 次事件，使她的内心处于崩溃的边缘（当然如果镇 上的人们——包括叙述者“我”——能够给以一定 的同情和爱心，也许能帮助她恢复精神状况）
一、叙述的视角和语言风格
（一）视角
《桥边的老人》，是第一人称限知视角，以一个年轻的 战士第一人称视角来观察桥边的老人。
《杀手》，戏剧式或摄像式视角。故事外的第三人 称叙述者像是剧院里的一位观众或者是一部摄像机， 客观观察和记录人物的言行。（西方叙事学：P95）
在《杀手》中，几乎找不到表达人物感情倾向的词 语。例如尼克被杀手绑起来关在厨房，他对杀手应该 是充满怨恨的，但是作品写“他竭力装出一副不当回 事，很泰然的样子”，只在乔治要他去通知拳击手安 德普逊时，尼克不顾厨子的反对，一口答应下来。
2.突出场面的戏剧性。 所谓的戏剧性就是作品像一个镜头一样直接展示在读
者面前，不需要叙述者的中介。（介绍电影和小说的区别） 比如老人第二次对付两条铲鼻鲨的描写，就是有几个富有
动态的镜头组成的，读者在这里直接置身于老人和鲨鱼的奋 斗，有进入电影院的感觉，丝毫不需要一个叙述者在一旁介 绍和评论。
第一个镜头，是老人的声音和目光： “星鲨。”他高声说，看见第二条鱼的鳍。 第二个镜头，是鲨鱼的动作，写得很清楚，分工很明确： 一条鲨鱼转了一个身，就钻到船底下，另一条用它裂缝似的的 黄眼睛望着老头儿。 第三个镜头，是老人的打鱼的动作，就三个动作，攮进去，又 抽出来，再攮进去。 第四个镜头，鲨鱼死了，死去时还吞着它咬下的鱼肉。
•同样的，鲁迅在塑造闰土时，就是有叙事层面（中年闰 土的愚昧麻木）和辅助层面（回忆中的少年英雄）构成 的。
通过以上五个场景的描写，我们基本上就可以得出结论： （一）鲨鱼的数量越来越多，越来越贪婪；老人依仗对 的工具越来越少，失去的鱼肉也越来越多。 （二）大海里的鲨鱼，既有光鲜漂亮的，也有丑陋凶残 的；既有让老人捕获的大马林鱼，也有一路追抢的大鲨鱼。 这本身就是神奇的大海，是大海独特的美感。 （三）老人有着丰富的内心世界，也有孤独落寞承认失 败的时候。
对比两段文字，我们来分析作者为什么采用第一方案。
1.这是老人的内心活动，他在反思自己该不该杀死大 马林鱼，是比较安静的语境，如果用直接引语，会增 加音响效果，打破人物自由自在的反思过程。
2.以第一人称直接和读者面对，给阅读以惊喜，给人 以一种置身于真实环境的感受，和人物一起思考，一 起面对。用了引号等提示语，则人为地在读者和人物 之间建立隔阂。
3.这是作者海明威的艺术追求。只要能够表意清楚， 能省则省，连标点符号也不放过。
二： 聚焦描写和非聚焦描写
在讲述《孔乙己》时，我们把景物描写分为聚焦描写和 非聚焦描写两大类。
聚焦描写就是从小说人物视角的角度进行，大体接近于 我们熟悉的动态描写。
非聚焦描写，就是不以小说人物的视角进行，大体接近 于我们熟悉的静态描写。
作者不直接表达人物的喜恶，但从他爽快答应去 给拳击手送信一事来看，他对捆绑他的两个杀手是 充满愤怒的，希望更有力量的拳击手可以教训他们。
那么，《老人与海》的叙述视角是什么？作为一 篇中长篇小说，他的视角可能（也可以）比短篇小 说复杂一些。
1.全知叙述者的视角 是作品之外的第三人称叙述者。
2.人物的视角。 是作品主人公桑地亚哥的视角，捕获大马林鱼的过
• 一个事件只讲一次，就是单一叙述； • 讲述数次只发生了一次的事件，就是重复叙述，在文体
学的角度就叫“反复”的修辞格。（124）
运用重复叙述的手法，会改变叙述节奏，引发读者的注 意力，从而对于塑造人物形象、表达主旨都能起很大的作用
在前节课在《红楼梦》的“林黛玉进贾府”，在二舅贾 政的起居室，用了三个“半旧”，表达了贾政是个相对正统的 读书人，也暗示他不喜奢华的性格，而这个性格，又跟住在 “小巧别致”院落的贾赦形成鲜明的对比。所以，这三个“半 旧”，对于一个有着良好文本解读修养的读者来说，自然不会 忽略。
这一段，就是“自由直接引语”（叙述学与小 说文体学研究P290），它的特征就是，没有冒号 和双引号的引导，让读者直接接触人物的“原 话”。按照直接引语的规范模式，我改写一下这 段话。
他想：况且，说到究竟，这一个总要去杀死那一个。 他自言自语地说：“鱼一方面养活我，一方面要弄死 我。孩子是要养活我的。我不能过分欺骗自己了。”
这是以第三人称叙述者对老人的描述，在这里，叙述时间 停顿下来，仿佛整个世界也安静下来，随着叙述者的介绍， 一起来静静地观察这个老人：
这是海边的老人。从太阳在热带海面上反射的光线所引起 脸上的褐斑可以看出来。 这是位打鱼的老人。从他手上的伤疤可以看出来。 这是位倔强的老人。那双眼睛，它们象海水一般蓝，是愉 快而不肯认输的。
这一段，以梦境的形式，巧妙地交代了老人小时候的幸 福生活，和现在潦倒落魄的生活形成鲜明的对照。
可以说，《老人与海》的描写是很成功的。动态描写， 简洁有力，富有画面感和戏剧性，给读者以身历其境之 感；静态描写富有意境，既突出了人物的外貌特征，也 交代人物丰富的内心世界，为后来老人在大海中的表现 做了铺垫。
所谓场景指叙述时间与故事时间基本相等。最常见的场 景是文本中的人物对话。如《杀手》：
《老人与海》，叙述时间与故事时间基本相等的场景 描写，不但存在于对话，如老人和孩子的对话，还存在于 老人和鲨鱼的五场较量。
我们先来完成以下简表（推荐为长文短教的办法）
•和小说的整体一样，杨二嫂这个人物其实是由两个半圆 构成的，一个在叙事层面，一个在辅助层面，也就是钩 沉。通过两个层面来完成一个短篇，是短篇小说最为常 见的一种手法。③
海明威的《老人与海》，聚焦描写用得异常精致，产生了 “戏剧化”的效果。
例如，在叙写第一次鲨鱼出现、老人攻击时的场景：
鲨鱼飞速地逼近船梢，它袭击那鱼的时候，老人看见它 张开了嘴，看见它那双奇异的眼睛，它咬住鱼尾巴上面 一点儿的地方，牙齿咬得嘎吱嘎吱地响。鲨鱼的头露出 在水面上，背部正在出水，老人听见那条大鱼的皮肉被 撕裂的声音，这时候，他用鱼叉朝下猛地扎进鲨鱼的脑 袋，正扎在它两眼之间的那条线和从鼻子笔直通到脑后 的那条线的交叉点上。
在短篇小说《死在午后》中，他用“冰山”做比喻， 阐述自己的创作主张：“冰山在海里移动之所以显得 庄严宏伟，是因为它只有八分之一的部分露出水面”。
1945年后，他长期隐居在古巴哈瓦那地区，经常到 深海去捕大鱼，到丛林去猎猛兽，但是他的身体状况 日益恶化，1961年在他自己的别墅饮弹自尽。
晚年，隐居在古巴的这位永不言败的老人，在 他的心灵世界里，是否有变得更柔和呢？他笔下 的硬汉子和“沉默的公牛”们是否想和世界讲和 呢？我们一起来到《老人与海》中寻求答案。
在这以后，他梦见那道长长的黄色海滩，看见第一 头狮子在傍晚时分来到海滩上，接着其他狮子也来了， 于是他把下巴搁在船头的木板上，船抛下了锚停泊在那 里，晚风吹向海面，他等着看有没有更多的狮子来，感 到很快乐。
在路那边的茅棚里，老头儿又睡着了。他依旧脸朝 下睡着，孩子坐在一旁守护守他。老头儿正在梦见狮子。
整个过程，老人只说了一句话，“星鲨，来吧，星鲨”， 没有豪言壮语，也没有例如“贪婪”“恶狠狠”“咬着 牙”等表达心理状况的词语。读者的感觉也好像是在看 电影而不是在读小说。
这就是海明威提倡的“电报体风格”，简明、干净 的文风，在此可见一斑。整个场面就像被风鼓起的降落 伞，充满了张力。
当然，《老人与海》也不全是这些充满张力的动态描写， 也有不少由叙述者做静态介绍的非聚焦描写。例如，一开 始对老人的描述：
• 这里的场景描写有如下特点：
• 1.叙述者几乎退场，没有任何多余的评论来表达叙述 者的存在感。评论家贝茨《海明威的文体风格》的 （教参P32）一文较为独到的指出海明威的语言风格：
• 海明威孜孜以求的，是眼睛和对象之间、对象和读者 之间的直接相通，产生光鲜如画的感受。……在他以前 的一个世纪，长篇小说的对话想来都给一大套精雕细 镂的老规矩压得东摇西摆，迈不开步。
铁汉柔情
——《老人与海》的叙述性解读
厦门外国语学校 邹春盛
作为作家的海明威，曾表示要超过莎士比亚，干掉 屠格涅夫，把莫泊桑、司汤达打在地上说胡话。决心 下定，就奋力拼搏。据说，他是站着写作的。1949年， 他的朋友福克纳获诺贝尔文学奖，海明威不服气，匆 匆写了一部小说要超过人家，反遭失败。倔强的海明 威爬起来再干，1952年终于写出了小说《老人与海》， 获得了1954年的诺贝尔文学奖。
他认为自己已经歇了两个钟点。月亮要等到很晚才爬 上来，他没法判断时间。实在他并没有好好休息，只能 说是多少歇了一会儿。
这里“两个钟点”就用概述，不知不觉间，老人和 大鱼都歇了两个小时，读者也暂时松弛了一会。
四： 重复——是修辞还是频率？
• 频率是指一个事件出现在故事中的次数与该事件出现在 文本的叙述次数之间的关系。
老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐 斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤 癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳 索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有 一块是新的。它们象无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般 古老。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们象 海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。