饮茶记

饮茶记

作者：胡竹峰

来源：《伊犁河》2016年第03期

大红袍记

感冒了，躺在床上，突然觉得寂寞。寂寞如影随形，谁也不能分担，只好喝茶。

茶里有一份世故，像读多了中国古书的老人。茶里也满怀心事，像初出江湖的青年。寂寞时喝茶，和老人聊天，可消永夜。惆怅时喝茶，和青年论道，能增豪气。

今夜又寂寞又惆怅，我要喝大红袍的。

我喜欢大红袍的名字。大红袍是入世之物，汤色有红衣将军的士气。

说到将军，如果是白衣小将，入眼也觉得儒雅熨帖，到底还是红袍将军威风凛凛。枣红色小马，枣红色披风，枣红色红缨，行走在枣红色的沙洲上。残阳枣红，西天枣红，映得人脸色也枣红，到处一片枣红的世界。

有一次和朋友在湖边喝大红袍，恍惚中，竟然将茶汤当成了海水。真像夕阳下的海水，壶嘴一冲，漾啊漾，漾啊漾，味虽不够足，气息却好。

大红袍的颜色与绿茶相比，很明显，一个是夕阳海水，一个是青山小溪。茶世界真是千姿百态，灿若星辰。

第一次喝大红袍，看着清澈艳丽的茶汤，心底竟生出香艳之感。围坐的几个友人，似乎成了色情男女。

大红袍之红更多的是高贵，淡红带来的高贵。红是高贵色，大红袍的好也正是好在茶汤的高贵上。红不一定要红得发紫，泛红就可以了。半红不紫实则人生最好状态。进一步，海阔天空，退一步，天空海阔。

大红袍的红，不是通红，不是大红，而是微红、淡红、浅红、绛红，红出了格调，尊贵中让人可亲可近。红的茶汤仿佛红尘往事，明月不是前身，灯火才是，流水不是今世，汤色才是。

大红袍外观绿褐鲜润，泡出来的茶汤偏要一片绛红，像庄子，表面上一副淡然无谓，内里却有赤子之心。

曾在饭桌上看见卸了妆的老生清唱，没有锣鼓丝竹，那声音反倒更接近剧情的本质与艺术的本质。也就是说，喝大红袍时最厌繁文缛节，冲完即好，水够滚，人够熟，便有富足之乐。

大红袍的好，好在有红茶之醇，绿茶之香，味久益醇，香久益清。中午喝了几杯大红袍，一个下午嘴里清甘之气不绝，还有微微炭香。

大红袍尤其适合冬天喝，双脚放在暖气片上，读古人话本传奇，最好还是旧书。旧得有味，旧得温存蕴藉，前人情绪绵延不绝，茶香在鼻端萦绕不止。

用紫砂壶泡大红袍，茶汤小人得志，露出一副游于世故的老气横秋。用玻璃杯泡大红袍，像武侠小说，虽精彩却不耐回味。泡大红袍，白瓷盏最佳，清白之身，满腔热血，让人喝出日常生活的庄严与肃穆。

煮酒论英雄，品茶说风月。这茶若是大红袍，风月也说得风华风情。

花茶记

昨夜养了六盏花茶，为什么是六盏？家里只剩下六个玻璃杯了。玻璃虽好，却易碎，我有天一连摔烂三个玻璃杯。

飞碟在橙色的天空中静止，起先以为是天外来客，仔细一看，又好像是向日葵的花瓣，安静地散发着阳光黄——这是菊花茶。

一叶轻舟，在风波里出没，忽上，忽下，沉下去成了潜艇，漂上来，成了渔船——这是金银花茶。

碎金洒落水底，熠熠生辉，一片富贵，金玉满堂，茶色微绿而明亮，像早晨的天窗——这是桂花茶。

碧血丹心，红花撒在地毯上，佳人款款生情，顾盼之间，让一个男人失魂落魄——这是玫瑰花茶。

泥沙俱下，褐浪滚滚，成熟的小麦忽倾泻而下，横渡长江的部队，游在水里———这是薰衣草茶。

一片冰心漾着蜜意，像散发的林逋隐居西湖，清高自适，清白人生自有一份香甜——这是梅花茶。

六盏花茶是可求不可遇的。有心养过几回花茶，一道道坐喝，热汤渐成冷水。这是花茶的趣味。

绿茶养眼，红茶养胃，黑茶养气，黄茶养神，花茶呢？养形以得趣，养色以求异。菊花茶和金银花茶味道清寒，寒中带苦，像贾岛和孟郊的诗，虽好，却有贫乏气，格调低了。桂花茶，香有余力不足，半上半下，七上八下，让人懒得费神寻味。玫瑰花茶是绝色女子，面目姣好，但失之内涵，可以谈情说爱，不能谈婚论嫁，我成了不负责的男人啦。薰衣草茶味道浓郁，茶色也好看，像热恋中的男女，好得如胶似漆，但没有落到实处，心到底还悬在半空。

我喜欢的茉莉花茶，昨夜没养。

茉莉花茶是粗茶，用开水泡在大白壶里，趁热喝，气息够足，味道够足，有菜市场的气息，公园的气息，集市的气息，富足真实。

第一次喝茉莉花茶是在天津。茉莉花之味力达喉舌，嘴里全是浓香，穿过嘴唇、牙齿、舌尖，快速带过舌缘，直抵舌根，喉咙沉甸甸的，全是香气。喝一口，再喝一口，耕读家风兜头而来，天地之间万事如意，我几乎要站着给朋友作揖，说一点吉利话了。喝茉莉花茶给我启示：在庸碌的尘世积极生活，在无味的人生积极享受。

茉莉花茶好在市气，梅花茶好在士气，我也喜欢。白梅茶味道清苦，不如腊梅茶好喝。白梅是出世的，腊梅是入世的，梅花清冷中有药香。腊梅的香气更甜馥，带着喜气，白梅茶更清雅一些，口味稍嫩。

中医说白梅和绿茶同泡，再加上橘络和女贞子，名二绿女贞茶，加枸杞与合欢则为二绿合欢茶，颇具药效，能治疗梅核气。但我更喜欢二绿女贞与二绿合欢的名字，琴瑟和谐中伉俪情深，像旧时乡下员外的婚姻。

我喝花茶，喜欢清饮，以保持天然香味。

花茶泡在玻璃杯中，可视其色。花茶泡在小瓷壶里，能养逸气。

毛尖记

毛尖的产地颇多，我只熟悉信阳的。

信阳毛尖，像旧小说中的人物，家在信阳，姓毛，名尖，字锐之（锐之是我的杜撰）。毛尖之毛是其表，尖是其形，毛尖口感也的确锐之，尖锐得很，锐利得很。乍到中原，生于南方的舌蕾，几乎招架不了北方毛尖的味道。苦不堪言，差点弃杯而逃。

有一次和几个茶客闲聊，我说喝茶十几年，偏偏对付不了信阳毛尖，看来每个人都有自己的茶缘。朋友告诉我说，喜欢毛尖的人，一般都过中年以后了。看来喝茶不仅仅是缘分，也要资历，岁月的资历。年龄不够，资历也就不够，资历不够，口味也就不够。

尽管朋友那么说，我还是觉得毛尖是完全出世的茶，虽有淡香，但更多的是涩和苦。像梁山上的阮小七，像浪迹天涯的大侠，可以欣赏，可以仰慕，于我而言，不适合做朋友。这是性情决定的，与茶不相干。

信阳毛尖茶形好看，不华贵，却纯净，纯净得好像吸附在磁石上的铁砂，不含一丝杂质。看在眼里，隐隐，盈盈，隐隐是馥郁的茶气，盈盈是乌金的色泽，黑的茶叶闪耀着白铜的光芒。

泡毛尖一般下投，先倒水。毛尖是少女身子，经不得开水急吼吼浸泡。如果水温在七十度左右，那我就先放毛尖。毛尖干且硬，落在杯底，淅淅沥沥似雨，能砸出声音。倒水，杯中蚊蜂乱舞，闹哄哄好一阵才停息下来。

绿茶里，毛尖是我见过最耐泡的品种，有一次故意换汤不换茶，那壶茶泡了七开居然还有味道。许多茶，三泡之后就无精打采、人老珠黄，毛尖例外。毛尖还有个例外，有几年它是我唯一能在冬天喝的绿茶。大雪铺地，大风吹城，大寒袭人，捧着泡有毛尖的茶杯，有幽静之感，幽深之思。没有阳光没关系，我有一杯阳光，没有温暖没关系，我有一杯温暖。斯时，年龄虚长二十岁，一寸光阴一寸金，一杯茶消净了青春。所以我不敢多喝毛尖，不想未及而立就年过不惑。

据说信阳毛尖几个出名产地是五云（车云、集云、云雾、天云、连云）、两潭（黑龙潭、白龙潭）、一山（震雷山）、一寨（何家寨）、一寺（灵山寺）。我要把他们连在一起，写成一篇小品：

一山灵秀，有寨有寺，山脚两汪潭水，山上辟有茶园，种的是毛尖。山顶蓝的天空，停着五朵云彩，不多不少，只是五朵，似乎是碰巧，又似乎大有深意，五云将甘露清洒在两块茶园里。

信阳毛尖初制后，经人工拣剔，把成条不紧的粗老茶叶和黄片、茶梗及碎末剔出来。拣出来的青绿色成条不紧的片状茶，称为“茴青”，春茶茴青又叫“梅片”。茴青与梅片让我大有好感，是知书达理、小家碧玉的名字，像我的朋友。

茴青，梅片，走吧。

干嘛？

喝茶去。

安吉白茶记

白茶这个名字我一听到，暗暗叫绝。