触摸法国

触摸法国作者：樊博来源：《文学教育》2013年第10期左岸咖啡，凡尔赛玫瑰，巴黎春天……在飞机飞过俄罗斯上空的时候，法国在我的脑海里就是这样的景象。

放眼望去，满目的阳光，童话般闪闪发光的世界，都是我的，那些武汉浑浊的天空所装不下的梦想，也都是我的。

十小时的飞行，从天而降，戴高乐机场的跑道旁开满白色的雏菊，抹去巴黎那天的阴霾。

不觉得行李沉重，不觉得旅途劳顿，20岁出门远行的我，还有我的朋友们，就这样来到大西洋彼岸的法国，开始了全新的生活。

一切都是6个月前的事情，还记得第一次去超市的兴奋，完全看不懂货架上的标签，很辛苦地用电子字典和比划向服务员解释我的意思，那样笨拙的表达让人很难堪，好像自己是个低能儿一样。

还记得第一次去学校，没有欢迎会，没有人接待我们，找不到教室，后来迟到了很久，连午饭也没有时间吃就要去上课，什么也听不懂，没有人帮你，机械地记笔记，晚上洗澡的时候就哭了，泪水和着热水落上肩膀。

还记得第一次为了写论文挑灯夜战，只睡2小时，第二天早上就爬起来背案例。

还记得很多事情，那些散落在我脑海缝隙里的零碎时间，在我洗完衣服盘子，关掉台灯，打开落地窗泡一杯热茶席地而坐的时候都蜂拥而至。

有一次和法国的朋友通完电话，在清理东西的时候发现了我以前的单词本，音标和中文翻译用不同颜色的笔标记得五彩缤纷，现在看着看着，就知道了什么叫做笑着哭了。

和法国同学说起来我们只学了2年的法语就来学连法国人都不敢轻易尝试的法律，他们那些不可思议的表情叫我都佩服自己的决定。

但是现在我已经可以很自然地和大家一起聊天，开玩笑，讨论问题甚至是嬉闹调情，和法国人还有法国籍的人们。

虽说学习还不能驾轻就熟，但是学分已经比近一半的法国同学都高了。

没有人相信我只学了2年的法语，没有人相信我只来了6个月，在巴黎的时候甚至有人以为我已经嫁来法国很久了。

不知不觉地，就半年了，真的就过了这样久。

去图书馆的路上，有美丽而平静的海岸线，有被白云倾覆的冰蓝色天空好像大西洋的倒影，有一大片枯萎的向日葵田地藏起暗涌的鸟群。

风总是很大，拉洛社尔的阳光和雨点一样暴虐。

习惯了走得很快，快得像亚瑟·蓝波寻觅他的新世界，快得像巴黎冬天飘下的梧桐叶，我不知道被吹向哪里，我不知道那个新世界何时会来。

我的耳边是周杰伦的歌，仿佛闭上眼睛，自己还是在武大的操场，听他呢喃我年轻的剪影。

但是我知道自己不能停下来，我不要停下来，不然就会腐烂在地下飘不去我要的远方，找不到我要的天堂。

有时候会短暂地停下，停下足够的时间让自己拍一部法国味道的小电影。

9月的时候武汉还是炎夏，这里已经有穿戴优雅的homosexuel （同性恋）围一条围巾，招呼我和他们一起喝一杯咖啡，大方地和我讲他们的爱情，自然而然。

10月的时候武汉应该有了初秋的气味，在这里等车的时候遇到带着可爱小狗的老人，和他闲聊，和小狗打招呼，感受着他们相依为命的满足与快乐。

12月，在巴黎，被完全不同于拉洛社尔的大都会的气氛所包围，那里咖啡厅里的服务生都会冲你眨眼献媚，赞美你的帽子，给你一小包咖啡豆给你讲它们如何从巴西飘洋过海来见一个charmante（迷人的）中国女孩。

从卢浮宫到凡尔赛，每每坐在一家咖啡店里，都像极了一出浪漫的戏。

2月的时候我的整个国家都被雪灾困住，而拉洛社尔的大风刮不走湿润的海风，没有雪的鼠年春节，我用英语演讲来庆祝，在英语课上给大家介绍我们的新年，他们用热情的Bisous（法式见面亲吻礼节）来祝福我们。

烟花3月，不下了扬州，但是我的电影还在拍。

我所在的小小城市，坐落在被白色的帆船簇拥的大西洋畔。

夏天很多游客来享受这里的太阳和大海，据说在街上人多到你动都动不了，冬天很多在巴黎有房产的人会回去过圣诞。

哪怕在中法关系最紧张的时候，走在街上，还是会有就着Expresso晒太阳的人们冲你亲切地用上升的调子说“你好”，问在哪里学的中文，有的说是意大利，有的说在西班牙，都是在旅途中学的，说着说着就感叹中国之大，经济之发达，中国人的分布之广。

大家笑称中国人真是占领世界了，一点也没有讥讽的意思。

聊一聊，就一定要请你一起喝一杯，有的就大方地把地址给你，请你去用晚餐。

无非是面包加海鲜，但是酒一定要有，衣着考究戴着助听器的老人也好，穿了耳洞的前卫青年也好，说到政治艺术历史法律，都有讲不完的话。

酒瓶一空，变戏法似的就又来一瓶。

说法国人浪漫真是不为过，走在集市里，卖花的大叔都有送不完的铃兰和郁金香，说想要玫瑰的话就要用一个吻去换，我说太贵了，我还是要免费的花好了，大家笑做一团。

在餐厅里吃晚饭，挥手结账，服务生很忙的话就会对我做一个吹萨克斯的动作，要我稍等。

我回敬他几个音符，就是瞎哼哼，结果他就放下别的客人，和我一起用各种拟声词奏完这一曲没有乐器的爵士。

其他的顾客也就笑着听着，再轻轻鼓掌。

问我还要不要跳个探戈，我说不会，他就自己踩了几个拍子，又彬彬有礼地谢幕，好像他如戏的人生，没有舞台，就随处起舞当歌。

要想真正地了解法国人，还是要和他们一起生活的。

我分别和3个不同的家庭一起生活过或长或短的时间，在巴黎波尔多还有拉洛社尔。

法国的男主人在我看来都很腼腆，唯有在下棋的时候让你惊叹他们的思维缜密。

早上给全家做好咖啡，就着报纸在桌前等着和每个人行吻礼。

女主人则都相当地热情奔放，会哦啦啦啦啦啦地责备你用错了酒去配她的奶酪，会为了多在博物馆里多呆一分钟和管理员争个面红耳赤。

喧闹的时候，圣诞夜，全家人都呼喊着我们要卡门我们要卡门，结果女当家放出一曲意大利歌剧，惊呼着听这个颤音，这就是意大利！安静的时候，妈妈就着浓咖啡思考用什么样的蓝色结束她的作品，孩子脱下击剑制服，坐在阳光里弹着约翰·列侬，简单而悲伤的旋律和着二十点的西晒把一切勾勒成一幅诗意的画。

有时候我在樱桃树下睡去，醒来的时候发现树叶里夹满散落的花瓣，空杯里已是满满的冷咖啡。

进房间去，太妃糖色的大猫就蹭着你的腿，被摸一下就幸福得呼呼响，主人家捧着一本广告问你，今晚在老港有音乐会，去听么？更多时候，一家人在一起吃饭，谈到个什么事，突然就有人问，是谁谁谁发明了自行车，或是第一个卡蒙贝尔奶酪是几几年的，于是大家就倾巢出动上网翻书……难怪一顿饭几个小时吃不完。

总是有朋友对我抱怨法国人的淡漠和随性，说他们活得没有激情，然而看着这样较真的生活，我总是被感动。

在图书馆，很多学生都把书包衣服丢在地上，随便地席地而坐，一边查资料一边自言自语，脏字连篇地抱怨老师发神经啦怎么找不到啦，叫人哭笑不得的孩子气。

但是和你争论起一个问题，层出不穷的案例还有数据，让人奇怪。

明明昨天晚上还看到他在酒吧里晕乎出丑，明明早上还看到她为了借个火傻气地等在停车场，怎么就知道那么多的，不会是瞎编的吧！于是他或者她就把资料打印给你，理直气壮地指来指去，最后还很装地对你说，不懂就问，大不了再讲一遍。

不服气的我当然会转移话题，中国问题上，怎么也不能输给你！一开始他们还说着这不是真的，我不这样认为，后来终于败下阵去，就开始用很崇拜的语气问东问西了，Ah Bon？Ah Bon？（是吗？是吗？）最后一定要用“我听说过……”，或是“这个我知道，就是……”这样的话来结束我们的争论，吵再凶，一杯咖啡后大家又嘻嘻哈哈起来了，这个说我厌恶你的措辞，那个说你以为你的用词很好么，你的总结不够清晰啊，这个又说怎么可能！其实一回去就开始反省了。

什么观点都可以不同，唯有一件事，所有的学生都有共识，就是抱怨老师。

一开始我们还对老师恭恭敬敬点头，问个问题也是诚惶诚恐，后来就和真正的法国学生一样吐舌头，耸肩膀。

老师不但不生气，反而夸你越来越像个法国人，有些活泼的老师还和你比赛吐舌头，简直是一点为人师表的自觉也没有。

考试前还会问有没有受贿的？价钱可以商量哦。

当然了在法学院更多的老师都是碉堡，开口闭口的拉丁文，说是很“Chic”（优雅），上课前和大家问好，要是大家回答的声音不够响就会很委屈很严肃地说我对你们问好，你们也要向我一样。

有段时间罢课风刮得紧，别的学院纷纷被学生占领，唯有法学院一切照常，有时候正在上课，就有经济学院文学院的学生代表来闹堂，要做演讲，老师耸耸肩对我们说要复习啊考试不取消，等老师一走学生就散了，根本没有人听什么演讲，搞得别院代表很尴尬。

最搞笑的是有的老师不妥协，自己在课上搞起小演讲，高呼我们就是要学习不罢课，我们有自由工作的权利云云。

下面就唯恐天下不乱地起哄，简直没法上课。

法国人最常说的不只是哦啦啦，还有“我不在乎”，开口闭口的自由民主，我要怎么样是我的事，你管不着，拽得不得了。

博爱就更不用说了，和你没过说两句话，打招呼的时候就亲热的一塌糊涂。

来这里要学会的第一件事就是要自己把自己当回事，不然没有人把你当回事；第二件事就是要会拒绝别人，只要一句“我不乐意”就够了。

刚到这里的时候，同学们向他们的朋友介绍我，都说“这是唯一和我们行接吻礼的中国人”，性格原因，很自然地就可以和陌生的环境交融起来，虽然还是有距离感，但至少看得真切。

我认识的法国人，都是真诚的，自我的，在工作上绝对地严苛，但是生活里随性地一塌糊涂。

浪漫的时候要人合不拢嘴，较真的时候要人咬牙切齿。

如果说有不愉快的时候，当然就是在西藏问题上，其实我们都不能用单纯的一个“好”字或是一个“坏”字去解释，他们的民族就是这样一根筋，太强烈的欧式优越感让人又敬佩又愤怒。

法学院是右派阵营的集聚地，中法关系最紧张的时候在咖啡机旁都可以和人吵起来，当然了我们都会用“辩论”这样专业一点的词，但是辩论到后面火药味就会变得很不专业了。

我会大声指责他们媒体的片面性，还有谴责他们所缺乏的民族凝聚力导致二战的完败。

他们呢，当然会更大声地用人权问题来压制我，然后以民主来做总结。

这时候你就体会到了当年西塞罗还有亚里士多德在大庭广众下当街辩论的传统。

我们可以互相比音高似的叫嚣着“耻辱”，“无知”之类的词，别的法国人只是看着，也不参与。

这时候你就知道了为什么在法国课堂上教授会很粗暴地打断一个学生的问题并指责他没有听讲，而那个学生会更粗暴地把问题问完。

这就是他们所谓的言论自由，在咖啡厅，在巴士站，在电影院，在路边，任何人都可以不赞同地表明自己的观点，也没有权利要求别人的赞同。

就像一个朋友说的，“我就是说出我的想法，你听不听是你的事。

”如果你可以说服我，你就会赢得我的尊重。

所以在餐桌上，辩论的阵营往往会有不同的阵型，大家都竭力表达自己的想法，否则就是被遗忘的人群。

小时候总是唯恐天下不乱，觉得乱世造英雄。

直到出国了，站在课堂上大唱国歌，才体会到无所谓乱世与否，你的身后总有一个国家，等着你的回归和创造。

站在巴黎街头，看着塞纳河上的晨曦，勾勒出爱情的美丽颜色，艾菲尔像一个梦的符号华丽地伸向空中。

这就是美好的法国，像一个爵士的尾音，美得颤抖，叫人不想停下。

有一刻你会对自己说我想留下，去感受它。