第十一讲 彭子冈

• “我行我素，胸无城府，直来直去。”儿子徐城北 这样概括母亲的性格。 • 对恋情问题，她毫不掩饰地阐明态度：“至于恋 爱，不是永久不会萌芽在我心头的，但我很知道， 爱只可以当作生活中的清凉剂，是不能当做生活 的营养的。我愿意基于双恋，我颂赞这圆满的站 在水平线上的爱，这是圣洁的、永久的。” • 后来，《中学生》在上海的热心读者和文艺竞赛 优胜者徐盈，进入了彭子冈的感情生活，他们从 书信来往到相知相爱。
• 1936年春，彭子冈从北平到上海，担任 《妇女生活》助编并采写专稿。 • 她采写的新闻特稿文采四溢，很快在社会 上产生了影响，引起了名家大师们的注意。 • 1936年10月，鲁迅逝世。邹韬奋约彭子冈 为《生活星期刊》采写鲁迅葬礼的特稿， 她为此采写的《伟大的伴送》得到报界人 士的好评。
• 1936年11月，上海各界救国联合会负责人 沈钧儒、邹韬奋等因从事民族救亡活动在 上海被捕，羁押在苏州高等法院看守所， 史称“七君子事件”。 • 彭子冈化名“小梅”，冒充史良的堂妹前 去探监。回来后她将史良慷慨激昂的谈话 整理成《堂姐史良会见记》，在《妇女生 活》杂志发表，进一步引起人们对七君子 的关注。
• 1955年在《旅行家》这样的休闲杂志当主 编时，彭子冈 依然“本性”难改。每天， 挤公交车，听老百姓的家长里短。 • 她根据从家庭主妇那里听来的话，写成了 一篇《假如我还当记者》，成为定罪“极 右分子”最有力的证据。文中，她不自觉 地跟“蔬菜合作社”唱起了反调。
• 文章里有这么一段：“事情是明摆着的，蔬菜是 娇嫩货，经不起折腾，时间上也经不起拖延，坏 了没救。能不能不要什么公司层层集中又层层下 放呢？能否让郊区的蔬菜合作社里的菜农或是自 留地里的菜农自己来卖呢？不说别的，北京胡同 里卖菜的清脆悦耳的吆喝声，也尽够叫人惦记！ 一吆唤一连串，充满了自豪的感情，可惜如今只 能从相声‘改行’里听到了。这也许只是我不足 为训的小资产阶级旧情调，真正受到实惠的是万 万千千、每条胡同里短不了的家庭妇女们，她们 一转身子，菜到手了。”
• 三、新闻作品特色 • （一）融文学笔法于新闻写作 • 她第一次作为记者采访冰心女士，便在新闻写作中 自然而然地运用了文学笔法。 • “楼下差不多是四件，样式玲珑的红木家具中夹着 沙发，壁上是风景画和古色古香的屏条，微光从白 纱窗帘外透进来。” • “一位女外国校医出门后，谢先生下楼了，握手， 道歉。黑白格的旗袍外罩着褐色短外套，头发正如 前些年在‘女作家专号’上见到的一样，在额上两 面盖住鬓角，后面挽着鬓髻。记得前些年听说谢先 生体弱多病，但现在却是很健康，微笑里显着庄重， 由文章里读到的’人缘好’，倒是很实在的。”
• 作为《大公报》的外勤记者，彭子冈同徐盈一起 推着自行车，在赣州、瑞金、宁都等地不断的奔 波。实实在在的走入平常百姓之中，了解最真实 的中国乡村。 • 之后，他们关于中国江西农村妇女真实生活的写 实报道系列《巨变中的江西农村妇女》、《赣南 的凄怨》、《一个女人的忧怨》等相继面世，引 起了极大的反响。 • 1938年8月，彭子冈和徐盈加入中国共产党，成 为“不过组织生活，不发展新党员，不交纳党费” 的特别党员，党组织要求他们以《大公报》为阵 地，为党在新闻战线工作。
• 彭子冈的父亲是留学日本的博物学家，民 国初年是大学教授兼任北京政府教育部佥 事。 • 1926年弃官回苏州专心执教。 • 彭子冈少年即崭露写作才华，受到当时 《中学生》杂志主编叶圣陶的赏识。在叶 圣陶等人的指点下，文字表达基本功日益 扎实，也培养起她以文为生、用笔助言、 为天下人状哀怨的人生理想。
• 二、彭子冈的新闻采访 • （一）现场细致观察和体验 • 彭子冈之所以被称为“神笔”，是因为她有一双 慧眼，在纷繁复杂的事物中，善于捕捉反映生活 本质的东西，并认真体验，然后以女性特有的细 腻笔触将它表达出来。 • 1936年10月，鲁迅出殡当日上海的大学生游行， 形成了向当局的大示威势头。彭子冈参加了葬礼， 采访结束后，当即写出《伟大的伴送》。
• “西安事变”和平解决之后，当局的新闻封 锁有所放松。彭子冈和徐盈决定去江西老 苏区根据地采访。 • 为了方便采访，他们宣布结婚。 • 1937年3月，他们踏上了征途。 • 华北危急之日，徐盈受命前往采访华北的 八路军，彭子冈则奔赴武汉。她先是主编 《妇女前哨》，1938年1月该刊物停刊。彭 子冈进入《大公报》当外勤记者。
• 1980年突患脑血栓半身瘫痪。1981年因病离休。 • 在儿子徐城北的协助下，彭子冈在病榻上又陆续 创作了约30篇文章。 • 在1978年前的22年中，正如沈从文先生所说， “一些拿笔杆子写文章的，在风风雨雨中，被批 斗得颠三倒四，无所适从……偶然幸存的，也大 都由青春年华进入身心憔悴衰老迟暮之中”。 • 1988年1月，彭子冈告别人世。《人民日报》发 表了《握一管神笔有两只慧眼：著名女记者子冈 默默离去》纪念她。
• 1933年7月，曾与徐盈共同创办《尖锐》文 学杂志的汪金丁在上海被捕后关押在苏州。 • 彭子冈受徐盈的委托去看守所看望汪金丁， 曾一度引起风波。 • 她以探监的体验创作了第一篇小说《狱 囚》，首次用“子冈”的笔名发表在1934 年1月号的《中学生》上。
• 1934年夏，考入北平中国大学英语专业。她并不 在乎成绩的好与坏，说：“根本我不承认上学只 是念书，要紧的还是学习群众的生活啊！有活力 的生活才是可讴歌的呢。我之换学校无非是想看 一看更广阔的世界---其实也只能说是瞧瞧中国青 年学生生活的一般情形而已。” • 半年后退学。经中学时代的图画老师的介绍，她 参加了上海《妇女生活》杂志的工作，跨入新闻 界的大门。
第一讲
为信仰而以文报国的巾帼英豪 彭子冈
彭子冈、徐盈和儿子徐城北
• 农业经济学家、翻译家叶笃庄撰写挽联： • “有两只慧眼，于重重黑暗中，明察秋毫， 鼎鼎大名垂青史； • 握一管神笔，从处处间隙里，写出雄文， 闪闪烈焰照人间”。
• 一、生平与新闻传播活动 • 彭子冈，原名彭雪珍。1914年2月7日生于江苏苏 州，1988年1月9日卒于北京。 • 1936年北平中国大学肄业。1938年加入中国共产 党。 • 抗日战争时期，任《大公报》驻北平记者。 • 中华人民共和国建立后，先后任天津《进步日报》 和《人民日报》记者。1954年后任《旅行家》杂 志主编。
• （三）勇于深入虎穴获取新闻 • 彭子冈身在国统区采访报道，仗义执言要冒很大 风险。为了写好新闻，真实呈现国统区的各方面 状况，她采访过各种对象，如：壮丁、工人、车 夫、难民、流浪儿、监犯等，了解他们的疾苦和 要求。 • 她把自己的安危置之度外。曾躲藏在国民党参政 厅的大镜子后面；混杂于警察局内；甚至经常涉 足监狱、贫民窟、难民所，所以她采写的新闻言 之凿凿，受到群众的欢迎，官僚们则极为头痛。
• （二）擅长人物形象描写 • 初进大公报，彭子冈就以几篇关于儿童的特写获 得业界赞许。《擦皮鞋童献金救国》这篇特写集 中笔墨刻画了八个擦皮鞋的爱国儿童形象，他们 给《大公报》送去18元1角5分钱，委托报社代为 捐款给抗战事业，文中写道： • “他们一律穿着蓝工服，每人肩上挂着的不是书 包，不是糖果兜，而是放着擦皮鞋用品的一只沉 重的木箱，上面还镂着‘自力更生、抗战到底’ 八个大字……艰苦的生活洗去了他们这段年龄应 该有的忸怩和羞怯，八个孩子大踏步地走进来， 一脸笑，一脸汗，一脸灰尘……”
• 1939年年初，抗战刚刚进入相持阶段，张 季鸾派子冈采访蒋介石夫人宋美龄。 • 《蒋夫人访问记》不仅让子冈出色地完成 了任务，留下了宋美龄抗战时期的得体形 象，还标志着子冈通讯写作技巧日臻成熟。 • 张季鸾大为称许，说：“颂而不谀，恰到 好处。”
• 1941年1月皖南事变后，彭子冈应邀为桂林 《大公报》撰写重庆航讯。一年间写了近 百篇，被新闻界称为“重庆百笺”。 • 1945年8月29日，《大公报》以醒目的位置 登出彭子冈的《毛泽东先生到重庆》一文， 为国统区读者描述了共产党领袖的真实形 象，为党赢得了国统区大多数人民的敬意。
• （二）采访坚持耐心和韧性 • 1940年，宋氏三姐妹首次同至重庆，这无疑是一 个大新闻。 • 彭子冈凭着自己的耐心和韧性终于见到了孙夫人。 • 在写稿时，彭子冈将自己对宋庆龄的仰慕，以及 耳闻目睹的一些宋庆龄的英勇事迹、凛然正气， 以及当时采访的内容相互揉和在一起，写出了一 篇集新闻报道、文学欣赏于一体的《孙夫人映象 记》。
• 开头是：“太阳在头顶上闪，人的心阴着。 一片 黑暗，人有点昏眩。” • 她写送葬的人们“记起了鲁迅先生的遗志，肩胛 上觉得有个担子压上来。大家不自觉地把手臂挽 的更紧，失去了父母的孩子不是会更亲热的吗？” • “大队走进了万国公墓，门口上有‘丧我导师’ 的横幅。这里虽没有参天古木，但多少墓碑旁栽 种的树木已挺然地伴着死者。太阳已消失，残留 着的树叶稀疏地盖着云天，枯黄的败叶在人们脚 下起着碎响……”
• 1956、1957年，彭子冈发表了《出版社可 否“综合”一下？》、《他们五十六个》、 《刊物的霜冻》、《假如我还当记者》、 《旧闻新抄》和《我怎样写社会新闻》等 文章，先后对一些工作提出自己的看法。 • “文革”结束后，在1979年10月的第四届 全国文代会上，彭子冈作为代表复出。而 后，她重任《旅行家》杂志主任编委，此 时她已经65岁。
• 抗战胜利后，彭子冈和徐盈被调入《大公报》北 平办事处工作。 • 1946年年初，彭子冈不顾当局阻挠到共产党控制 的张家口采访，归来发表长篇通讯《张家口漫 步》，客观真实描述解放区的真实情况，揭露了 国民党当局的虚假宣传。 • 新中国成立后，子冈先后任天津《进步日报》和 《人民日报》记者。 • 1949年随代表团出访欧亚七八个国家，出版了 《苏匈短简》。 • 1954年后任《旅行家》杂志主编。
• 彭子冈在描写人物形象的新闻中擅长特写， 运用“放慢”和“放大”两种功能，摄取 新闻事实中最富有特征和表现力的片段， 通过多种表现手法进行具有强烈的视觉和 感染效果的生动刻画，使其产生立体感， 从而更集中、更突出地表现新闻主题。 《毛泽东先生到重庆》是她这方面的代表 作之一。
• （三）白描手法呈现客观事实 • 1938年7月12日武昌遭到日军的飞机轰炸，她目 睹日本强盗的肆虐，直接叙述武昌城内所目睹的 悲惨景象，给人以强烈的悲愤： • “粮道街、三道街等处附近成了火烧场，成了屠 门，成了新坟。 哭泣，叹息，咒骂。” • “焦黑的死尸，破烂的瓦片，倾斜的电线杆，荒 冢一样的瓦砾场……一个老太婆哭红了眼睛，她 那在医院帮工的儿子也被埋在瓦砾堆里。她不忍 再走近了寻找，当每一个担架床从她身前过时她 才敢瞅一下。然而，把一切咒骂加给敌人吧，她 四次失望，四次恸哭，黄昏带给她悲哀，带给她 不幸的信念。抬出四个男人，一死三伤。”