私人生活--欲说还休的女性故事--论陈染的《私人生活》和林白的《一个人的战争》

第 ". 卷第 ’ 期 ’##% 年 $ 月
北京教育学院学报 /0123)4 05 67&/&38 &39:&:1:7 05 7;1<):&03
=>? @ ". 3>@ ’ /AB@ ’##%
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
北京教育学院学报
的自我封闭。它不仅是身陷孤独的女性的一种 自我保护， 而且也是女性体验孤独的心灵方式。 因为， 在一种 “与世隔绝” 的心灵状态中， 女性才 能够真正面对自己， 获得冷静的自我欣赏和自我 审视， 并在这种欣赏与审视中， 使女性自卑得到 一定程度的消解， 自信得到稳固， 同时孤独感也 能既得到保护， 又得以缓解。 “这里只是女人的房间， 一个或 两 个女人在这里无休止地穿衣服和脱衣 服， 她们不说话， 她们使用暗语， 似乎房 间里那些无形的镜子后面躲藏着男人 们的眼睛， 眼睛们正在向她们窥视， 用 目光触碰她们手势中的窃窃私语。这 里的女人害怕被人披露秘密， 害怕时光 的流逝， 害怕与外界相处。同时， 又害 怕红颜褪尽， 世界将她们摈弃。 （ ” 《私人 生活》 ） 自闭的原因是害怕 “人” （ 男人？ ） 、 时光和外 部世界， 于是她们躲进房间， 自我伪装、 自我袒露 或自我调整 （穿衣服和脱衣服） ， 配合着神秘的女 性话语 （暗语） ， 在这个被目光和镜子包围的房间 里， 艰难建立她们的自闭空间。 倪拗拗从小有个习惯， 就是经常在似睡非睡 的糊涂梦中清醒过来后， “ 继续自己脑中的无声 的影片” ， 她认为这个习惯能使她 “避开喧嚣的人 群” ， 同时也使她 “像一个真正的带菌者， 主动地 渴望避开人群， 独自沉浸在自己的心思里。 ” 她经 常走在自己的思路里， 同另一个我交流意见， 但 又互相否定各自分离， 同时也能在 “影片” 中看到 生活中的人 的另一种面目， 比如 ! 瞬间变成父 亲。这个习惯伴随了她的一生， 影片里的声音才 是她的灵魂的声音， 影片里的我才是她的真我， 虽然有着不同的我， 是分裂的我。 同样， 《一个人的战争》 里， 小时候的多米每 夜都做梦， 梦见自己的亲人死去， “ 有时是外婆， 更多的是母亲” ， “到后来， 开始梦见自己的死” 。 除了死， 最多的就是梦见婚礼， 而 “站在身边的新 郎不是全班 最差 的男生 就是 " 镇 最难 看的男 人” ……从这些梦里， 就能窥探到多米的内心世 界。死亡使人与人永远隔绝， 无论自己还是亲人 的死亡， 都只能代表多米生活在心灵隔绝的状态 中， 而新郎， 现实生活中最亲密的人， 却是有着丑 陋的形象， 当外婆、 母亲都 “死” 去后， 惟一能够依 赖与托付的新郎却是无 法接受的丑陋现实， 如 %$
的迷失导致了身体的迷失； 及至多米开始和她顶 礼膜拜的导演 $ 演绎 “傻 瓜爱情” 时， 她再次在 脆弱多变的爱情中遭受又一次打击……可以说， 多米的成长是在自我的不停分裂中完成的。 人， 渴望获得一种完整性存在， 这是人的本 能。当内在自我日益强大， 人际自我与社会自我 日益萎缩， 两方面走向了日益决裂的两端时， 一 个人的完整性便受到了破坏， 自我走向分裂。分 裂的后果便是幻想与现实的冲突及人在冲突之 下的彷徨惘然， 最终陷入了孤立无援的生存困 境。然而， 从女性主义角度来看， 女性的内在自 我的发展强大正是女性追求真实自我的可能路 径。因为人际自我、 社会自我是具社会性的、 被 动性的， 是与 “人际经验” 与 “社会经验” 相伴相生 的。社会所给予的 “人际经验” 和 “社会经验” 只 可能是 “男性经验” ， 由男性在社会中支配。这些 “经验法则” 实行的是男权中心原则， 女性在这样 的 “人际经验” 和 “社会经验” 中产生的不可能是 真正代表女性自身的 “人际自我” 和 “社会自我” ， 只有完全由内心真实体验， 是真正在女性经验中 成长的 “内在自我” 才真正地代表了女性。这就 是说只有当社会经验、 人际经验赋予公平自由平 等的原则， 自我才能得到和谐统一， 女性才能真 正与人类成长一起同步， 这种由于自我的分裂导 致的孤独感才可能削弱甚至消失。 （"） 自闭 维吉尼亚 伍尔芙有句名言： “ 一个女人如果 要想写小说， 一定要有钱， 还要有一间自己的屋 子。 ” 仅从字面上看， 这是在说明女人要具一定的 经济地位、 社会地位和特定环境才能做成事情。 仔细推敲， 便能发现， 在伍尔芙的呼吁当中， 屋子 不仅仅是指向物质实体， 它还象征着女性的一座 精神城堡。事实上， 我们在陈染、 林白等的作品 中已经能够总结出更为迫切与激进的内心呼吁： 女人， 要有一间自己的关闭的心灵之屋。 “我必须紧闭门扇， 轻手轻脚地将窗帘的缝 角拉严。 ” （陈染语） 这间关闭的房子对女性如此 重要， 它不仅仅可以使喧哗的男性话语、 强悍的 男权意识尽可能排除在女性世界外， 还可以使女 性在这个封闭的自我空间里， 潜思默想， 清理和 打捞自己的细微、 瞬变、 独特的女性经验， “ 寻找 那种业已稀疏的已经被社会理性层面掩盖和遗 忘的东西” 。 自闭， 指的是对现实社会的自动远隔和心灵 &%
一、 孤独 意识
“ ‘孤独感’ 是现代主义的基本生存 态度， 是 ‘苦难意识’ 采取的个 人化 形 式。现代主义把十九世纪 ‘浪漫派’ 崇 尚自我的精神追求推到极端状态， 把个
收稿日期： ’##% + #! + "% 作者简介： 徐珊 （"-.’ —） ， 女， 江西南昌人， 华南师范大学人文学院讲师。
此， 要让自己不死， 剩下的就只有 “我” 的心灵空 间了。从此， 多米开始自己分享自己。她 “无法 与人分享内心快乐” “ 无法忍受熟识的人与她一 ， 道看电影” ， 甚至她一个人进行的危险旅游。 可见， 当一个人沉溺于一己封闭空间时， 她 在现实中也日渐失去与现实的种种亲密关系， 但 在她的思想空间里， 却可以和不同的自我进行交 流， 可以任意安排现实关系在梦中的角色投影， 从这种角度来说， 她能在远离现实的状态中更好 地审视自己， 也使孤独在分裂的 “自我们” 的拥围 中不再显露出现实中才显示的脆弱和单薄。 在心灵封闭的空间， 人能更清楚地看清自己 和别人， 一个清醒的人必定是一个极度自信同时 又极度自卑的人， 因为清醒的人才会能同时看清 楚人的伟大坚韧和渺小委琐。同样， 一个在自闭 空间里日益擦亮心灵的清醒的女人也是自傲与 自卑极度混合的人。无论是 《私人生活》 里的倪 拗拗还是 《一个人的战争》 里的林多米， 都是才华 横溢、 与众不同的女性， 她们浑身散发着无法定 性的魅力， 她们 的坎坷遭遇、 情感迷失、 人生 追 问、 玄想冥思……都充满智慧和灵性， 她们无疑 属于优秀的女人。但她们不可能一味地肯定赞 赏自己， 在没有既定女性概念的参照下， 她们会 开始自我审视、 自我辨析， 甚至自我怀疑。在那 间封闭的屋子里， 我们完全可以想象女性怎样战 战兢兢在一片黑暗中触摸自己那些来自 “生命本 能骚动的、 非理性的、
— — —论陈染的 《私人生活》 和林白的 《一个人的战争》
徐
（华南师范大学
珊
!"#$%"）
中文系， 广东 广州
摘要： 九十年代， 陈染、 林白以西方女性主义理论为创作出发点， 在长篇小说 《私人生活》 和 《一个人的战争》 里， 从孤独意识、 躯体觉醒、 女性情谊等方面呈现女性自我， 挖掘个人经验， 讲述了女性丰富独特的私人生活， 对女性文学中女性意识的发展具有开拓意义。 关键词： 女性主义； 孤独意识； 女性自我； 女性情谊 中图分类号： 文献标识码： 文章编号： （’##%） &’( ) "##* + ’’*, #’ + ##(( + #$ 女性主义文学批评是西方妇女运动在文化 批判领域中的一个重要组成部分， 是 $# 年代末 欧美兴起的新女性主义话语的一部分， 也是当代 西方文学理论与实践中的一支充满活力与生机 的劲旅。由于没有自己的女性文学批评理论， 所 以在运用西方女性主义文学批评理论的过程中， 不免出现一些矛盾。比如， 有的学者以西方女性 主义所提倡的那种女性文学为坐标来判定中国 没有真正意义上的女性文学， 我们以为这是狭隘 的。运用借鉴西方女性主义文学批评理论来观 照中国女性文学， 并非 “全盘西化” ， 毕竟中国的 文学有自身的特征， 我们需要在变通中获得真正 的理解。-# 年代， 陈染、 林白的写作是以西方女 性主义理论作为自己的创作出发点， 虽然她们最 具代表性的长篇小说 《私人生活》 和 《一个人的战 争》 ， 讲述的是以自身经验为核心的 “本土故事” ， “私人” 的生活构筑了作品的全部内质， 但作品往 往在不知不觉中成为西方女性主义理论的文本 演绎。这既具有开创意义， 又为未来的女性文学 发展提供了丰富的经验。 人放置到整个社会和历史的对立位置 上， 因此 ‘孤独的个人’ 是个体向社会夺 回完整性存在的体验方式， 也是获取存
((
徐珊： 私人生活— — —欲说还休的女性故事— — —论陈染的 《私人生活》 和林白的 《一个人的战争》
殊性的孤独体验， 升华为女性群体的甚至是全人 类的普遍处境。 孤独在她们的作品中， 往往会以这样的形式 出现： （!） 分裂的自我 自我的基本定义是 “一个完整的个人” 。西 方现象学中将个人意识分成三个部分， “ 内在自 我、 人际自我和社会自我” 。作为具有社会性的 人类， 这三种自我意识应是相互沟通和协调的。 “内在自我” 指的是 “与孤独中的内在体验相 ［ "］ 伴的心理状态。 ” 无疑， 内在自我与孤独是相随 相伴， 一脉 相承的。如果 说内在自我 具有个人 性、 主动性， 那么， 人际自我、 社会自我则具有社 会性、 被动性。当内在自我在她们建构的绝对的 个人空间里获得高度保护时， 她们的人际自我和 社会自我则在现实中被打击得鲜血淋漓。 倪拗拗是个喜欢一个人和自己对话的女孩， 但从幼年到成年的全部生活遭遇、 生存经验都在 向她显示外部世界的强大。脾气暴躁喜怒无常 的父亲在她的童年留下了阴影， 倪拗拗怀着仇恨 剪了父亲的裤子， 也带着仇恨建立了她和异性之 间极不融洽的关系； 而一直对她构成威胁与侵犯 的小学老师 # 先生， 更使她的学生时代充满紧张 与羞愧， 但最后竟是 # 诱导她品尝性爱的禁果， 这也就决定了倪拗拗无法和异性建立平衡完整 的关系； 及至后来深爱着她的男友尹楠， 因为外 部世界的纷争纠葛， 因为生硬复杂的现实， 终于 离开她前往异国他乡； 母亲的病亡， 密友禾的意 外身亡……在现实的种种伤害之下， 倪拗拗完全 退回了完全封闭的自我空间， 最后她找到了一个 安全的地方： 浴室， 在这个狭窄封闭温暖的空间 里， 倪拗拗的内心自我获得了最大的完善。 多米， 一个在开始就有着强烈自我感知的女 人， 但这并没有给她安全， 在巨大的社会面前， 她 仍然柔弱无助， 一个人和自己争辩， 一个人同周 围的人、 社会乃至世界相抗争。小时候， 她就必 需面对一个人和黑夜斗争， 她需要穿越放在阁楼 里巨大的人体生殖器 模型， 经过黑暗的楼梯拐 角， 才能到达安全地， 落下蚊帐的床。这种经历 使得她和现实之间永远有无尽的黑暗地带； 青年 时期， 当命运向她露出狰狞的面目， 抄袭事件被 揭露之后， 她 “已经害怕了这个广阔天边的东西， 她需要一种服从和压迫” ， 服从压迫的结果是她 和英俊船员的关于性爱实验的 “荒唐故事” ， 精神