侠客梦

千古文人侠客梦

有谁，能在苦难中予苦难者以篝火鸡鸣，予天地间以生的慰藉?

有谁，能在黑幕中予黑幕者以长枪大戟，以流星破空作死之升华？

长夜难明赤县天。在那样的时代和社会现实情况下，人们盼望着黎明，但茫茫苍穹，只冷月一弯，疏星几粒，难将这漫漫长夜照亮。

盼望中，封建皇帝不可期。

盼望中，循吏清官凤毛麟角。

盼望中，隐士山人不关世事，不问疾苦。

盼望中，佛道神仙看破红尘，闭门修行，自个逍遥。

唯有侠----横空出世。不是“天子”而“替天行道”，不是官员而操持生杀，不是隐者而不仕朝廷，不是仙佛而节义过人，功力超人……

从“纵死犹闻侠骨香”到“乱世天教重侠游”，从“一箫一剑平生意”到“我自横刀向天笑”，在中华民族浩瀚的历史文化传统中，无时无刻不闪现着“侠”的光芒：有血气方刚的正义与壮烈，有前赴后继的愤激与悲怆，有快意恩仇的率性与豪迈，也有笑傲江湖的潇洒与无奈，更有寂寞高手孤寂的高处不胜寒……

从哲学和心理学的角度来看，人类始终都有被拯救的欲望和获得更大自由的欲望。这正是千年来以“正义”为基础的“侠”文化广以流传，侠客得以成为芸芸众生之“梦”的缘由。纵览上下五千年，好似弹指一挥间，侠客这一形象风起云涌之时，大多在乱世或王朝更替之际：逐鹿中原的春秋战国时期，藩镇割据的中晚唐时候，山雨欲来风满楼的清朝末年以及军阀跋扈的本世纪二三十年代……在这动荡不安的漫漫长夜黑沉沉的天幕下，挣扎着的，是一个个痛苦的生灵。这些时候，人们期盼着侠，拯万民于水火。而历代的一些文人墨客也似乎和“侠”有着说不清楚的情结。墨家的“恶公敌，除害马”；阮籍之感叹无法“挥剑临沙漠，饮马九野炯”；“十步杀一人，千里不留名”之李氏谪仙；明狂客徐渭“客散平原夜，波寒易水风。秦仇不能报，泪落酒杯红”；清人黄仲则的“匣仲鱼鳞淬秋水，十年仗之走江海。尘封绣涩未摩挲，一道练光飞不起”；还有龚自珍的“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝”。

侠客独立不羁得个性，豪迈跌宕的激情，以及如火如荼飞扬燃烧的生命情调，都是萦绕在千古文人心头的“侠客梦”，“英雄梦”。

要行侠，孔武有力之人，可以挺身而出而为武侠，勇斗暴徒；即便“力且不足缚一鸡”，仍可如汤显祖“把剑谁无义，挥金却有仁”；亦可如张恨水以笔墨聊抒侠气。于是，不仅有武侠，亦且有文侠；不仅有身侠，亦且有心侠；不仅豪杰可以为侠，细民亦可以为侠。

话虽如此，现实社会中，“各扫门前雪”的心态和近乎无情的淡漠将原本的一腔热血冷却，人们只会“鬼脉阴阴病质奄奄卧在床上读《水浒》，赞李逵”。侠义精神或许会无可挽回的没落下去，游侠文化将时刻提醒人们先祖光荣的过去以及今人苦涩的幻梦。“别我不知何处去，黄昏风雨黑如磐”----侠客的身影早已消失在历史深处，可后人将会永远铭记那辉煌的意象----

长剑横九野，高冠拂玄穹。

阮籍之感叹无法「挥剑临沙漠，饮马九野垧」（〈咏怀〉）；李白之吟咏「抚剑夜长啸，雄心日千里，誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水」（〈赠张相镐之二〉）；以至于明人徐渭的「客散平原夜，

波寒易水风。秦仇不能报，泪落酒杯红」（〈赋得看剑引杯长〉）；清人黄仲则的「匣中鱼鳞淬秋水，十年仗之走江海。尘封绣涩未摩挲，一道练光飞不起」（〈以所携剑赠容甫〉）；还有龚自珍的「少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝」（〈己亥杂诗〉）。不管得意还是失意，「仗剑」与「行侠」都是凭藉自身能力去夺取功名，而不是攀附权贵或者依赖祖宗福荫

。因此，诗人于古代侠客中多取「闾巷之侠」，而很少取「卿相

之侠」。张华的〈游侠篇〉甚至对谈侠士者推崇「翩翩四公子」表示不以为然。这就很好理解为什么「仗剑」与「行侠」这一意象会千百

年来激动着千百万出身寒门并与功名富贵无缘的文士学子之心。侠客不一定犯法，仗剑不一定杀人，这一倾向越到后来越明显。李白学剑，据说还真杀过人；陆游虽「学剑四十年，虏血未染锷」（〈醉歌〉），毕竟是有备无患；而到林纾学剑，则纯粹是表达一种豪气，毫无实用价值。历代文人之学剑与任侠，大都并非真的想成为真正的侠客，而是借此「豪气一洗儒生酸」（苏轼〈约公择饮是日大风〉）。侠客独立不羁的个性，豪迈跌宕的激情，以及如火如

荼飞扬燃烧的生命情调，确实令文弱书生心驰神往。李白慨叹「儒生不及游侠人，白首下帷复何益」（〈行行且游猎篇〉），远不只是出于对功名利禄的考虑，更重要的是对另一种生活方式的向往。文

学史上脾气奇倔诗风浪漫的文人，一般都会对「游侠人」的生活方式表示某种赞赏乃至羡慕。这也是上文之所以强调「侠」主要是一种个性、气质以及行为方式，而不是固定的社会阶层的原因。至于说诗人之歌颂侠客，有时只是出于审美的需要，这一点可说是「查无实据」但「事出有因」。说李白喜欢侠客大概谁也不觉得奇怪，说温庭筠喜欢侠客可就有点令人怀疑了。并非认定诗人矫情

，而是文学史上写作游侠诗文者并非都真的赞赏任侠使气。文学传统能驱使一个人写出自己并不擅长也不喜欢的诗篇，这一点也不奇怪。更何况「长剑」、「高冠」、「大漠」、「八荒」、「啸咤」、「驰骋」（张华〈壮士篇〉）这样的意象，确实有一种小桥流水、高楼深巷所不能产生的美感。

历代文人吟咏侠客的无数诗篇，大都袭用一些基本词汇，正是看中其强烈的视觉效果。只要巧妙地嵌上几个这种词汇，诗篇马上就有一种慷慨悲凉的气氛。

武侠小说与游侠诗文的发展不完全一致，但在借侠客形象来满足作家与读者潜在的「英雄梦」这一点上却无多大差别。诗人直接抒情，以侠客自许的大有人在；小说家表面上只是客观地讲述故事，

但实际上也有「圆梦」的成分。张恨水在〈《剑胆琴心》序〉中有一段自我剖白，自称「困顿故纸堆中，大感有负先人激昂慷慨之风」，于是写作武侠小说：

予不能掉刀，改而托之于笔，岂不能追风于屠门大嚼乎？