反身性
合集下载
相关主题
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
பைடு நூலகம்
我可以把核心思想用两个相对简单的命题来阐述。其一是,当一件事情有人参与时,参与者对 世界的看法始终是片面的、歪曲的,这是易错性原则。另一个命题是,这些歪曲的观点能反过 来影响到的与该观点有联系的事情, 因为错误的观点会导致不适当的行动, 从而影响事件本身。 这就是反身性原则。例如,把吸毒成瘾者看成是罪犯导致他们真的产生犯罪行为。因为误解了 问题并干扰了对吸毒者适当的治疗。另一个例子是,声称政府是不好的,往往也导致糟糕的政 府。 易错性和反身性都是纯粹的常识。因此,当我的批评者说,我只是陈述了显而易见的事实时, 他们是对的,但只是在最简单的层次上是对的。让我主张更有趣的是,它们的意义并未得到普 遍的赞赏。特别是反身性的概念,经济学理论一直刻意回避甚至否认它。因此,我的概念框架 值得认真对待,不是因为它是一个新的发现,而是因为像反身性这样常识性的东西被刻意忽略 了。 在经济学领域中,反身性并没有位置,经济学家总是希望找到确定的东西,然而,我却说不确 定性是人类事务的关键性特征。经济理论是建立在均衡概念之上的,但这个概念与反身性概念 直接矛盾。正如我会在下一讲讲到的,这两个概念产生了两个对金融市场完全不同的解释。 易错性的概念没有什么争议。人们普遍承认,我们生活在其中的世界,其复杂性超出了我们的 理解能力。我也没有提供更大更新的见解。主要原因是,参加者本身就是事情的一部分,在处 理时往往无法处理自己。或者这样说,当面临一个极端复杂的现实时,我们不得不采取各种方 法去做简化(仅举几个例子,比如概括,两分,比喻,决策规则,道德观念等等) ,人们使用这 些方法时,如果把他们自己也是处理对象的一部分,情况就更复杂了。 大脑的结构是易错性的另一个来源。脑科学的最新进展已提供了一些对大脑如何工作的认识, 并且已经证实休谟的观点:理智是情感的奴隶。理智来自于我们想象力的虚构。 大脑被成千上万个感官冲动轮番轰炸,但意识却只能同时处理七八个事情。在有限的时间内, 这些冲动必须被凝练、排序和解释,出错和扭曲无法避免。脑科学为我的原始论点增添了许多 新的细节,我们对世界的理解在本质上是不完善的。 反身性概念需要多做一点解说。它仅仅适用于这样的事件,在事件中,具备有思考能力的参与 者也是事件的一部分。围绕参与者的思想会形成两个函数。其一是认识这个我们生活在其中的 世界,我称之为认知函数。二是向有利于己的方向改变世界,我称为参与(或操纵)函数。 (在 索罗斯的演讲中,认知函数和操纵函数分别是 cognitivefunction 和 manipulativefunction,其中 function 既可以翻译成功能,也可以翻译成函数。在其本意中,是指参与者的功能,这种功能 需要一定的输入因子,或者说,变量,并产生一定的输出因子,并可以用函数的形式来表达。 比如一个人砍柴,输入是人、木头和斧头,输出是柴火,函数名称是砍柴。本文中,根据上下 文的需要和中文的习惯,既有翻译成函数的地方,也有翻译成功能的地方,但实际上是同一个 概念-译者)这两个函数从两个相反的方向连接起思想和现实。在认知函数中,是现实决定了参 与者的观点,其中因果关系的方向是从现实到思想的。与此相反,在操纵函数中,因果关系的 方向是从思想到现实的,也就是说,参与者的意图在对世界产生影响。当两个函数在同时起作 用时,他们可以互相干扰。 如何干扰?通过剥夺每个函数中的自变量,这些自变量同时是其他函数的因变量。因为,当一 个函数的自变量是另一个函数的因变量时,就没有一个函数具有真正独立性。这意味着认知函 数不能产生足够的知识来作为参与者决策的依据。同样,操纵函数可对改变世界的结果产生影 响,但不能单独确定它。换言之,其结果容易偏离参与者的意图。在意图和行动以及行动和结 果之间必然会产生某种偏差。因此,在我们对现实的理解和事态的实际发展之间也存在一定的 不确定性。 为了理解不确定性与反身性之间的联系,我们需要探讨远一点。如果认知函数孤立地运作而完 全不受操纵函数的影响,它可以产生知识。这些知识被表述为结果为真的断言,也就是说,这 些断言如果和事实符合,就是真的(这就是真理符合论告诉我们的判断标准) 。但是,如果操纵
免于难了。那是他最好的时光。 用假身份生活也成了我的一次刺激的体验。我们处于致命的危险之中,周围就有人死亡,但我 们不仅活着,还帮助了别人。我们和天使是一伙儿的,战胜了不可一世的魑魅魍魉。这让我感 到很特别。这是多么 High 的冒险。有父亲做可靠的向导,我顺利地度过了艰辛。一个 14 岁的 孩子还能要求什么? 经历了逃脱纳粹的快感之后,在苏联占领期间,匈牙利的生活开始失去光泽,我需要寻找新的 挑战。在我父亲的帮助下,我找到了离开匈牙利的路。当我 17 岁时,我成了伦敦的一名学生。 在我的研究中,我主要的兴趣是深入了解我所诞生的这个古怪世界。但我必须承认,我也怀有 一些成为大哲学家幻想。我相信,我已经获得了把我和其他人区别开的智慧之光。 在伦敦的生活真是令人大失所望。我没有钱,单身一人,没人对我说的话感兴趣。但即使可恶 的生活迫使我靠更世俗的方式谋生,我也没有放弃哲学雄心。在结束学业后,我有一串错误的 开始。最后,我在纽约套利交易的位置上稳住了。但空闲时我仍然继续我的哲学研究。 这就是我第一篇重要文章的来历,题目是“意识的负担”。这是一次试图把波普尔的“开放和封闭 社会的框架”进行模型化的尝试。它把有机社会和传统的思维方式联系在一起。封闭社会与教条 方式相联系,开放社会与批判方式相联系。我不能妥善解决的问题是,我无法将思维方式和真 实社会事件之间联系的属性进行分解。 这个问题一直困扰着我, 这是我怎么想到要发明“反身性” 这个概念的历程,这个概念我呆会儿要详细探讨。 事有凑巧,反身性概念提供给我一个观察金融市场的新方法,这个方法比当时流行的理论更好。 它提供给了我一个判断依据,首先是作为一名证券分析师,然后是对冲基金经理都能用上。我 感觉就像做出了一个重大的发现,能够满足我成为一个大哲学家的幻想。某一刻,当我的商业 生涯遇到障碍时,我立马掉转船头,全力向哲学进发。因为我太珍惜我的发现,一刻也不想离 开它。我感觉反身性理论需要更深地挖掘。当我越来越深地对这个题目进行钻研时,我在我自 己构建的迷宫中迷失了。一天早晨,我发现自己看不懂昨晚刚写的东西了。在那一刻,我决定 放弃我的哲学探索,集中精力挣钱。只有在很多年以后,成为一个成功的对冲基金经理之后, 再回到我的哲学中去。 1987 年,我出版了第一本书《金融炼金术》 。那本书里我试图解释我金融市场操作的哲学基础。 这本书吸引了一些人的注意,大部分对冲基金行业内的人都读过,商学院也在教授。但是书中 的哲学争论却没有给人留下多少印象,它更多被理解为一个成功生意人的虚荣心,赚了钱就幻 想自己是哲学家。 我自己也开始怀疑到底是不是做出了重大的发现。毕竟我是在对付一个自古以来就被哲学家探 索来探索去的课题。我有什么样的理由去认为自己做出了新的发现,特别是别人都没有这么认 为的时候?毫无疑问,概念框架是对我个人有益的,但似乎别人不认为它有这么大价值。我不 得不接受别人的判断。我没有放弃我对哲学的兴趣,但我已经只把它当做我个人的偏好。我的 生意和慈善活动(慈善已经越来越成为我生活中重要的一部分)中,我继续按照这个概念框架 行事,每次我写一本书,也会忠诚地重申我的论点。这对我发展我的概念框架有帮助,但我仍 然认为自己是一个失败的哲学家。有一次,我还发表了一篇题目为“一个失败哲学家的再尝试” 的演讲。 但这一切都因为 2008 年的金融危机而改变了。我的概念框架使我首先预见了危机,又在危机 终于发生时利用来去处理它。我在对事件解释和预测上做得比大部分人都好。这改变了我和其 他许多人对理论的评价,我的哲学不再是个人的事情了,它值得当做理解现实的一种潜在贡献 予以严肃重视。这是促使我做这一系列讲座的原因。 言归正传。今天我会从整体上解释“易错性”和“反身性”这两个概念。明天我将它们应用到金融市 场,之后,应用到政治上。这还将引入“开放社会”的概念。在第四讲,我会探讨市场价值和道 德价值的差异,第五讲,我会提出一些预测,以及针对此时此刻的一些处方。
不确定性是人类事务的关键性特征,参加者本身就是事情的一部分,在处理时往往无法处理自 己。当一件事情有人参与时,参与者对世界的看法始终是片面的、歪曲的,这是易错性原则。 这些歪曲的观点能反过来影响到的与该观点有联系的事情,因为错误的观点会导致不适当的行 动,从而影响事件本身,这就是反身性原则。 来源:本文为索罗斯 2009 年在布达佩斯中欧大学系列演讲的第一讲,收录在《超越金融》这 本小册子里。 在我的一生中,我制定了一个概念框架帮助我既作为一个对冲基金经理去挣钱,也作为一个政 策导向的慈善家去花钱。但是,框架本身是无关乎钱财的,它是关于思想和现实之间的关系, 而这个问题从很早开始,就已经被哲学家们广泛地研究。 50 年代末,我还是伦敦经济学院的一个学生时,就开始发展我的哲学。由于我提前一年参加了 最后的考试,在我得到学位之前,有一年的空白时间去打发,可以选择导师对我进行指导,我 选择了卡尔波普尔,一位维也纳出生的哲学家,他的名著《开放社会及其敌人》已经给我留下 了深刻的印象。 在他的书中,波普尔认为,经验真理不能被绝对地肯定。即便科学规律也不可能摆脱疑云:他 们可以被实验所证伪。也就是说,只要有一个实验数据证明这个理论是错的,就足以证明整个 理论不成立,而哪怕有再多的数据支持该理论,也无法完全肯定该理论是对的。科学规律实际 上是假设性质的,而真相永远有待检验。意识形态声称掌握着绝对真理是胡说八道,因此,他 们只能由武力去推行。这适用于共产主义、法西斯主义、国家社会主义等等。所有这些思想最 终都导致镇压。波普尔提出了一个更具吸引力的社会组织形式:开放社会,一个人们自由持有 不同意见的开放社会,法律规则允许不同意见和利益的人和平相处。在这里,经历过纳粹和共 产主义占领的匈牙利,我发现开放社会的理念具有极大的吸引力。 当我阅读波普尔时,我也在学习经济理论,我发现在波普尔强调知识永远是不完备的同时,经 济学理论却有完全竞争理论,并假设知识是完备的,我被两者的矛盾难住了。这使我开始怀疑 经济理论的假设。这是我哲学上的两大理论启示。当然,我的哲学也深深地植根于我个人的历 史。 我一生中的经验成型于 1944 年德国对匈牙利的占领。那时我还不到 14 岁,拥有不错的富裕中 产阶级背景,但突然之间,就因为我是犹太人,就面临着被驱逐和杀害的前景。 幸运的是我的父亲对这种非常态的事情是有充分准备的。他经历过俄国革命,那是他一生的宝 贵经验。在那之前,他是一个雄心勃勃的年轻人,一战爆发后,他自愿参加了奥匈军队。他被 俄国人俘虏,送到西伯利亚去成了战俘。由于野心,他成了犯人们自制报纸的编辑。这份报纸 是手工写在一个木板上的,名字就叫“木板”。这份工作使他非常受欢迎,他被选为囚犯的代表。 之后,一些士兵逃离了邻近的集中营,该营的囚犯代表被报复性*杀。我父亲不想坐以待毙等待 同样的事情发生在他所在的集中营里,就组织了个小组领导了一次越狱。他的计划是造一个木 筏航行进入大海,但他的地理知识太缺乏,他不知道西伯利亚所有河流都流向北冰洋。他们漂 流了几个星期才意识到是在漂向北冰洋,又花了好几个月穿过重重的针叶林,寻找道路回到文 明。与此同时,俄国革命爆发,他们又卷入其中。经过了一系列的冒险之后,我的父亲才终于 回到了匈牙利,如果他当时留在集中营不逃走,应该早就回到家了。 我父亲回到家已经变了一个人。俄国革命期间的经历深深影响了他。他失去了他的野心,除了 享受生活之外什么也不想。他传授给他孩子的价值观和我们生活的环境流行的也截然不同。他 不想敛财,也不想成为社会支柱,只想干活挣钱恰好能过日子就行。我记得一次滑雪度假之前, 被他派去向他的一个主要客户借钱,之后我父亲不高兴了好几个星期,因为他不得不加紧干活 还钱。虽然我们日子过得还算宽松,但我们不属于那种布尔乔亚式的家庭,我们为自己的与众 不同而骄傲。 1944 年, 当德国占领了匈牙利, 我父亲马上明白这不是正常的时世, 也不能按正常的法则办事。 他给他的家人和不少其他人弄来了假身份证,那些人有的付了钱,有的是免费的。大部分人幸
我可以把核心思想用两个相对简单的命题来阐述。其一是,当一件事情有人参与时,参与者对 世界的看法始终是片面的、歪曲的,这是易错性原则。另一个命题是,这些歪曲的观点能反过 来影响到的与该观点有联系的事情, 因为错误的观点会导致不适当的行动, 从而影响事件本身。 这就是反身性原则。例如,把吸毒成瘾者看成是罪犯导致他们真的产生犯罪行为。因为误解了 问题并干扰了对吸毒者适当的治疗。另一个例子是,声称政府是不好的,往往也导致糟糕的政 府。 易错性和反身性都是纯粹的常识。因此,当我的批评者说,我只是陈述了显而易见的事实时, 他们是对的,但只是在最简单的层次上是对的。让我主张更有趣的是,它们的意义并未得到普 遍的赞赏。特别是反身性的概念,经济学理论一直刻意回避甚至否认它。因此,我的概念框架 值得认真对待,不是因为它是一个新的发现,而是因为像反身性这样常识性的东西被刻意忽略 了。 在经济学领域中,反身性并没有位置,经济学家总是希望找到确定的东西,然而,我却说不确 定性是人类事务的关键性特征。经济理论是建立在均衡概念之上的,但这个概念与反身性概念 直接矛盾。正如我会在下一讲讲到的,这两个概念产生了两个对金融市场完全不同的解释。 易错性的概念没有什么争议。人们普遍承认,我们生活在其中的世界,其复杂性超出了我们的 理解能力。我也没有提供更大更新的见解。主要原因是,参加者本身就是事情的一部分,在处 理时往往无法处理自己。或者这样说,当面临一个极端复杂的现实时,我们不得不采取各种方 法去做简化(仅举几个例子,比如概括,两分,比喻,决策规则,道德观念等等) ,人们使用这 些方法时,如果把他们自己也是处理对象的一部分,情况就更复杂了。 大脑的结构是易错性的另一个来源。脑科学的最新进展已提供了一些对大脑如何工作的认识, 并且已经证实休谟的观点:理智是情感的奴隶。理智来自于我们想象力的虚构。 大脑被成千上万个感官冲动轮番轰炸,但意识却只能同时处理七八个事情。在有限的时间内, 这些冲动必须被凝练、排序和解释,出错和扭曲无法避免。脑科学为我的原始论点增添了许多 新的细节,我们对世界的理解在本质上是不完善的。 反身性概念需要多做一点解说。它仅仅适用于这样的事件,在事件中,具备有思考能力的参与 者也是事件的一部分。围绕参与者的思想会形成两个函数。其一是认识这个我们生活在其中的 世界,我称之为认知函数。二是向有利于己的方向改变世界,我称为参与(或操纵)函数。 (在 索罗斯的演讲中,认知函数和操纵函数分别是 cognitivefunction 和 manipulativefunction,其中 function 既可以翻译成功能,也可以翻译成函数。在其本意中,是指参与者的功能,这种功能 需要一定的输入因子,或者说,变量,并产生一定的输出因子,并可以用函数的形式来表达。 比如一个人砍柴,输入是人、木头和斧头,输出是柴火,函数名称是砍柴。本文中,根据上下 文的需要和中文的习惯,既有翻译成函数的地方,也有翻译成功能的地方,但实际上是同一个 概念-译者)这两个函数从两个相反的方向连接起思想和现实。在认知函数中,是现实决定了参 与者的观点,其中因果关系的方向是从现实到思想的。与此相反,在操纵函数中,因果关系的 方向是从思想到现实的,也就是说,参与者的意图在对世界产生影响。当两个函数在同时起作 用时,他们可以互相干扰。 如何干扰?通过剥夺每个函数中的自变量,这些自变量同时是其他函数的因变量。因为,当一 个函数的自变量是另一个函数的因变量时,就没有一个函数具有真正独立性。这意味着认知函 数不能产生足够的知识来作为参与者决策的依据。同样,操纵函数可对改变世界的结果产生影 响,但不能单独确定它。换言之,其结果容易偏离参与者的意图。在意图和行动以及行动和结 果之间必然会产生某种偏差。因此,在我们对现实的理解和事态的实际发展之间也存在一定的 不确定性。 为了理解不确定性与反身性之间的联系,我们需要探讨远一点。如果认知函数孤立地运作而完 全不受操纵函数的影响,它可以产生知识。这些知识被表述为结果为真的断言,也就是说,这 些断言如果和事实符合,就是真的(这就是真理符合论告诉我们的判断标准) 。但是,如果操纵
免于难了。那是他最好的时光。 用假身份生活也成了我的一次刺激的体验。我们处于致命的危险之中,周围就有人死亡,但我 们不仅活着,还帮助了别人。我们和天使是一伙儿的,战胜了不可一世的魑魅魍魉。这让我感 到很特别。这是多么 High 的冒险。有父亲做可靠的向导,我顺利地度过了艰辛。一个 14 岁的 孩子还能要求什么? 经历了逃脱纳粹的快感之后,在苏联占领期间,匈牙利的生活开始失去光泽,我需要寻找新的 挑战。在我父亲的帮助下,我找到了离开匈牙利的路。当我 17 岁时,我成了伦敦的一名学生。 在我的研究中,我主要的兴趣是深入了解我所诞生的这个古怪世界。但我必须承认,我也怀有 一些成为大哲学家幻想。我相信,我已经获得了把我和其他人区别开的智慧之光。 在伦敦的生活真是令人大失所望。我没有钱,单身一人,没人对我说的话感兴趣。但即使可恶 的生活迫使我靠更世俗的方式谋生,我也没有放弃哲学雄心。在结束学业后,我有一串错误的 开始。最后,我在纽约套利交易的位置上稳住了。但空闲时我仍然继续我的哲学研究。 这就是我第一篇重要文章的来历,题目是“意识的负担”。这是一次试图把波普尔的“开放和封闭 社会的框架”进行模型化的尝试。它把有机社会和传统的思维方式联系在一起。封闭社会与教条 方式相联系,开放社会与批判方式相联系。我不能妥善解决的问题是,我无法将思维方式和真 实社会事件之间联系的属性进行分解。 这个问题一直困扰着我, 这是我怎么想到要发明“反身性” 这个概念的历程,这个概念我呆会儿要详细探讨。 事有凑巧,反身性概念提供给我一个观察金融市场的新方法,这个方法比当时流行的理论更好。 它提供给了我一个判断依据,首先是作为一名证券分析师,然后是对冲基金经理都能用上。我 感觉就像做出了一个重大的发现,能够满足我成为一个大哲学家的幻想。某一刻,当我的商业 生涯遇到障碍时,我立马掉转船头,全力向哲学进发。因为我太珍惜我的发现,一刻也不想离 开它。我感觉反身性理论需要更深地挖掘。当我越来越深地对这个题目进行钻研时,我在我自 己构建的迷宫中迷失了。一天早晨,我发现自己看不懂昨晚刚写的东西了。在那一刻,我决定 放弃我的哲学探索,集中精力挣钱。只有在很多年以后,成为一个成功的对冲基金经理之后, 再回到我的哲学中去。 1987 年,我出版了第一本书《金融炼金术》 。那本书里我试图解释我金融市场操作的哲学基础。 这本书吸引了一些人的注意,大部分对冲基金行业内的人都读过,商学院也在教授。但是书中 的哲学争论却没有给人留下多少印象,它更多被理解为一个成功生意人的虚荣心,赚了钱就幻 想自己是哲学家。 我自己也开始怀疑到底是不是做出了重大的发现。毕竟我是在对付一个自古以来就被哲学家探 索来探索去的课题。我有什么样的理由去认为自己做出了新的发现,特别是别人都没有这么认 为的时候?毫无疑问,概念框架是对我个人有益的,但似乎别人不认为它有这么大价值。我不 得不接受别人的判断。我没有放弃我对哲学的兴趣,但我已经只把它当做我个人的偏好。我的 生意和慈善活动(慈善已经越来越成为我生活中重要的一部分)中,我继续按照这个概念框架 行事,每次我写一本书,也会忠诚地重申我的论点。这对我发展我的概念框架有帮助,但我仍 然认为自己是一个失败的哲学家。有一次,我还发表了一篇题目为“一个失败哲学家的再尝试” 的演讲。 但这一切都因为 2008 年的金融危机而改变了。我的概念框架使我首先预见了危机,又在危机 终于发生时利用来去处理它。我在对事件解释和预测上做得比大部分人都好。这改变了我和其 他许多人对理论的评价,我的哲学不再是个人的事情了,它值得当做理解现实的一种潜在贡献 予以严肃重视。这是促使我做这一系列讲座的原因。 言归正传。今天我会从整体上解释“易错性”和“反身性”这两个概念。明天我将它们应用到金融市 场,之后,应用到政治上。这还将引入“开放社会”的概念。在第四讲,我会探讨市场价值和道 德价值的差异,第五讲,我会提出一些预测,以及针对此时此刻的一些处方。
不确定性是人类事务的关键性特征,参加者本身就是事情的一部分,在处理时往往无法处理自 己。当一件事情有人参与时,参与者对世界的看法始终是片面的、歪曲的,这是易错性原则。 这些歪曲的观点能反过来影响到的与该观点有联系的事情,因为错误的观点会导致不适当的行 动,从而影响事件本身,这就是反身性原则。 来源:本文为索罗斯 2009 年在布达佩斯中欧大学系列演讲的第一讲,收录在《超越金融》这 本小册子里。 在我的一生中,我制定了一个概念框架帮助我既作为一个对冲基金经理去挣钱,也作为一个政 策导向的慈善家去花钱。但是,框架本身是无关乎钱财的,它是关于思想和现实之间的关系, 而这个问题从很早开始,就已经被哲学家们广泛地研究。 50 年代末,我还是伦敦经济学院的一个学生时,就开始发展我的哲学。由于我提前一年参加了 最后的考试,在我得到学位之前,有一年的空白时间去打发,可以选择导师对我进行指导,我 选择了卡尔波普尔,一位维也纳出生的哲学家,他的名著《开放社会及其敌人》已经给我留下 了深刻的印象。 在他的书中,波普尔认为,经验真理不能被绝对地肯定。即便科学规律也不可能摆脱疑云:他 们可以被实验所证伪。也就是说,只要有一个实验数据证明这个理论是错的,就足以证明整个 理论不成立,而哪怕有再多的数据支持该理论,也无法完全肯定该理论是对的。科学规律实际 上是假设性质的,而真相永远有待检验。意识形态声称掌握着绝对真理是胡说八道,因此,他 们只能由武力去推行。这适用于共产主义、法西斯主义、国家社会主义等等。所有这些思想最 终都导致镇压。波普尔提出了一个更具吸引力的社会组织形式:开放社会,一个人们自由持有 不同意见的开放社会,法律规则允许不同意见和利益的人和平相处。在这里,经历过纳粹和共 产主义占领的匈牙利,我发现开放社会的理念具有极大的吸引力。 当我阅读波普尔时,我也在学习经济理论,我发现在波普尔强调知识永远是不完备的同时,经 济学理论却有完全竞争理论,并假设知识是完备的,我被两者的矛盾难住了。这使我开始怀疑 经济理论的假设。这是我哲学上的两大理论启示。当然,我的哲学也深深地植根于我个人的历 史。 我一生中的经验成型于 1944 年德国对匈牙利的占领。那时我还不到 14 岁,拥有不错的富裕中 产阶级背景,但突然之间,就因为我是犹太人,就面临着被驱逐和杀害的前景。 幸运的是我的父亲对这种非常态的事情是有充分准备的。他经历过俄国革命,那是他一生的宝 贵经验。在那之前,他是一个雄心勃勃的年轻人,一战爆发后,他自愿参加了奥匈军队。他被 俄国人俘虏,送到西伯利亚去成了战俘。由于野心,他成了犯人们自制报纸的编辑。这份报纸 是手工写在一个木板上的,名字就叫“木板”。这份工作使他非常受欢迎,他被选为囚犯的代表。 之后,一些士兵逃离了邻近的集中营,该营的囚犯代表被报复性*杀。我父亲不想坐以待毙等待 同样的事情发生在他所在的集中营里,就组织了个小组领导了一次越狱。他的计划是造一个木 筏航行进入大海,但他的地理知识太缺乏,他不知道西伯利亚所有河流都流向北冰洋。他们漂 流了几个星期才意识到是在漂向北冰洋,又花了好几个月穿过重重的针叶林,寻找道路回到文 明。与此同时,俄国革命爆发,他们又卷入其中。经过了一系列的冒险之后,我的父亲才终于 回到了匈牙利,如果他当时留在集中营不逃走,应该早就回到家了。 我父亲回到家已经变了一个人。俄国革命期间的经历深深影响了他。他失去了他的野心,除了 享受生活之外什么也不想。他传授给他孩子的价值观和我们生活的环境流行的也截然不同。他 不想敛财,也不想成为社会支柱,只想干活挣钱恰好能过日子就行。我记得一次滑雪度假之前, 被他派去向他的一个主要客户借钱,之后我父亲不高兴了好几个星期,因为他不得不加紧干活 还钱。虽然我们日子过得还算宽松,但我们不属于那种布尔乔亚式的家庭,我们为自己的与众 不同而骄傲。 1944 年, 当德国占领了匈牙利, 我父亲马上明白这不是正常的时世, 也不能按正常的法则办事。 他给他的家人和不少其他人弄来了假身份证,那些人有的付了钱,有的是免费的。大部分人幸