爱丽丝门罗 在她自己的文

［加］爱丽丝•门罗：在她自己的文字里

采访者：斯蒂劳•阿斯伯格

翻译：记者吴永熹江楠柏琳

2013年12月10日，诺贝尔颁奖典礼在瑞典举行。82岁的诺贝尔文学奖得主爱丽丝•门罗因身体健康原因缺席颁奖，其女儿简妮替母亲领取了该奖。按照诺贝尔奖颁奖惯例，颁奖之前整个瑞典将会举行“诺贝尔周”，本年度诺贝尔奖获得者将在正式颁奖前做一个主旨演讲。

瑞典当地时间12月7日傍晚，门罗以视频形式完成了诺贝尔文学奖主旨演讲，在题为《爱丽丝•门罗：在她自己的文字里》讲演中，门罗讲述了自己的写作经历。

门罗：我很早就开始对阅读感兴趣，是因为有人给我读了安徒生的童话《小美人鱼》。我不知道你还记不记得《小美人鱼》的故事，它极其悲伤。小美人鱼爱上了王子，但她不能和他结婚，因为她是一条美人鱼。这个故事如此悲伤，我都无法和你谈起那些细节，因为我可能会哭。但不管怎么样，这个故事一读完我就跑到屋子外面去，在我们住的房子外面走了一圈又一圈。我编造了一个有快乐结尾的故事，因为我觉得这是小美人鱼应得的，我没有想到过这个不同的故事仅仅是为我自己编的，它不会被全世界的人看到，但我觉得我应该尽了力，从此那个小美人鱼会和王子结婚并且幸福地生活下去，但这当然是她应得的。因为她为了赢得王子的欢心做了可怕的事情。她必须去换来四肢。她必须去换来平常人的四肢才能走路，但她每走一步都是剧烈的痛苦！这是她为了得到王子愿意承受的事。所以我想，她应该得到比在水中死去更好的结局。当时，除我之外可能没有人知道。这个新故事这一点并不困扰我，因为我觉得我已经想出这个故事了，它就已经发表了。所以，这就是了。我想，这就是写作的开端，很早的开端。我永远都在编故事

问：能否告诉我们你怎么学会讲述一个故事，写一个故事？

门罗：我永远都在编故事，我上学要走很远的路，在路上的时候我基本上都在编故事。长大一点的时候，故事越来越多地是关于我自己的，我会是这一种或另一种情境中的女主角，这些故事不会立刻被发表、被世界看到，这一点也并不困扰我，我甚至都不知道我当时是否想过其他人会否知道、会否阅读它们这件事。我关心的是故事本身，通常是从我的视角出发的、非常令人满意的故事，包含着大体上像小美人鱼式的勇敢那样的想法——她很聪明，她能够帮助建立一个更好的世界，因为她会投身其中，她有魔法或诸如此类的事情。

问：从女性的视角讲故事这一点是不是很重要？

门罗：我从来不认为它很重要，但我从来没想到我自己除了是一个女人还是别的什么，而且有许多的好故事都是关于小女孩和女人的。在你进入青春期以后可能是关于帮助男人实现他的需求之类的，但在我还是一个小女孩的时候，我就从没觉得做一个女人有什么低人一等的地方。这也许是因为在我生活的渥太华的那一片，女性读书和讲故事更多，而男性则在外面做着更重要的事情，他们不需要故事。所以我觉得很平常。

问：环境又给了你怎样的灵感？

门罗：你知道吗，我不认为我需要任何灵感。我觉得故事对于世界来说如此重要，我想要创造出这其中的一些故事，我想要一直做这件事，它不需要和其他人有任何关系，我不需要对任何人讲述。直到很久之后我才意识到，如果有很多人能看到它们的话，会很有趣。

问：当你讲一个故事时，对于你来说什么是重要的？

门罗：嗯，很显然，最开始的时候重要的是要有一个快乐的结尾，我无法忍受不快乐的结尾，至少对于我的女主角来说。后来，我开始读像《呼啸山庄》这样的书，这些书会有非

常悲伤的结尾，于是我彻底地改变了想法，我开始喜欢这些悲伤的结尾。

问：那么描绘加拿大小镇生活的乐趣在于哪里？

门罗：你只需要在那里。我认为任何一种生活都可以是有趣的，任何环境都可以是有趣的。我不认为如果我生活在一个小镇上，和其他人竞争以达到一个人们所称的更高的文化水平，我会像这么有勇气。我不需要应对这个。我是我所知的唯一在写故事的人，虽然我从没有对任何人提起过它们，而且据我所知，至少在一段时间内，我是这个世界上唯一能做这件事的人。我是家庭主妇，所以学着空闲时写作

问：你对自己的写作一直这么有信心吗？

门罗：在很长一段时间内我都是这样，但当我长大以后遇见了几个也在写作的人时，我开始变得非常不自信。然后我意识到，这个工作比我预期得要难一点。但我从未放弃，写作是我一直在做的事。

问：当你开始写一个故事时，你总是会把情节都想好吗？

门罗：我会，但它们经常会变化。我开始时脑子里有一个情节，我朝着它的方向工作，但我发现它会朝另一个方向发展，在我写作的时候会发生一些事情。但我在开始的时候至少必须对这个故事是关于什么的有一个非常清晰的想法。

问：当你开始写作的时候，故事对你的消耗大吗？

门罗：哦，非常大。但你知道，我从来没有忘记给我的小孩准备午餐，难道不是吗？我是一个家庭主妇，所以我学着在空闲时间写作。我不觉得我有放弃过，虽然有些时候我非常气馁，因为我开始意识到我写得并不是很好，我还有很多东西要学，写作是比我预想得要难得多得多得一项工作。但我没有停止，我不认为我停止过。

问：当你想要说一个故事时，哪部分是最难？

门罗：我想最难的那部分可能是当你通读一个故事时，你发现它有多糟糕的时候。你知道，一开始，是兴奋，紧接着，非常不错，然后，有一天早晨你拿起故事，想着“什么乱七八糟的东西啊”，那才是你真正需要开始工作的时候。对我来说这么做永远是对的，如果故事不好，是我的错，不是故事的错。我希望我的故事可以打动别人

问：但如果写得不好的话，你要怎么挽救它呢？

门罗：艰苦的工作。但我会试着怎样更好地向你解释。有一些角色你没有给他们机会，你必须多考虑他们，或给他们做出完全不同的安排。在我写作的早期，我倾向于更花哨的文体，渐渐地我学着拿掉很多东西。所以你需要保持不停地思考，越来越明确地了解这个故事是关于什么的，一开始你可能认为你懂的，但你事实上还有许多东西要学习。

问：你扔掉过多少故事？

门罗：哈，在我年轻的时候我把所有的故事都扔掉了。我不知道，但近些年来我不太经常这么做了，因为大体上我知道怎么做可以把它们救活。但总会有哪儿还是有错误，我会意识到那是一个错误，但不得不忘掉它。

问：对扔掉的故事，你后悔过吗？

门罗：我不觉得，因为那时候我已经经历过足够多的痛苦了，因为我从一开始就知道它不够好。但我说过，现在这种事已经不太常发生了。

问：随着年龄渐长，你的写作有什么样的变化？

门罗：哦，是一种非常可预期的变化。你一开始是写年轻美丽的公主的故事，接着你开始写家庭主妇和小孩的故事，后来你开始写老女人，这个过程就这么进行下去，不需要你试着改变什么。你的视野会变化。