语言的功能和陷阱

语言的功能和陷阱
在复旦大学“文史讲堂”的演讲
王蒙
语言的（头几个）功能大家都知道。

一是表达的功能；二是交流的功能，它是一种交际 的手段；三是记忆的功能，它是一种历史的记忆，
历史最终是靠语言记载下来的（当然也有 物质的负载，但文物如果没有语言，它就不成其为历史）。

语言是文化的承载，如果讨论中 华文化，就要研究汉语和汉字，
很多很多东西都是从这来的。

但这些我都不讲了， 我从第四 个功能开始讲。

语言的第四个功能是它还有一种发展、 构建、延伸、自我审视、自我检验和调整的功能。

我杜撰了一个词，叫做“种树定律” 。

什么意思呢？语言是人造出来的，就好比人种了一棵 大树，这棵树种下去，它自己会生长，会往大了长，它会遮蔽这个人，也会帮助这个人，它 也会自我检验，也会有所调整。

语言出现以后，有一种生长和变化的能动性，任何一个语言 结构，任何一个思想命题本身都是可以组合和变化的。

周谷城老师给我讲过这么个故事。

说是北京一解放，他到北京见毛主席。

这时候毛主席
踌躇满志，告诉周谷城，说失败是成功之母啊。

这话说得对，你看革命失败了多少次，现在 成功了。

毛主席说：“捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡，这是一切反动派的规律； 斗争，失败，再斗争，再失败，直至胜利，这是人民的规律。

”我就一直研究这个问题，反
动派那个好理解，但人民这个呢，我想如果我是语录的撰写者，我就会写：
“斗争，胜利， 再斗争，再胜利，直至彻底的胜利，这是人民的规律。

”但其实人民一上来很难胜利，办不
成事，往往是先失败，最后才是胜利。

你想那个楚汉战争也是这样，项羽一直胜利，刘邦一 直失败，但最后刘邦胜利了。

所以毛泽东深有体会，就是无数次失败之后才是胜利。

估计周 谷城这时和毛主席的关系还比较亲近，说话比较随便，就说， 可是成功也是失败之母啊。

毛
主席就问怎么讲，周谷城说成功的人容易骄傲，容易腐化，所以成功之后很可能带来失败。

这时候周谷城觉出毛主席的神色 “不甚愉悦”，赶紧又补充了一句：“主席例外！主席例外！’
但毛主席还是认真地思索了一下，我想当时毛主席还是谦虚的，他大喝一声：
“你讲得好！ 你讲得对！”所以我就想，“失败是成功之母”可以有多种组合。

“失败是成功之母”，而周谷 城的命题是“成功是失败之母”；还可以是“失败是失败之母”，一次失败，你不总结经验教 训，下来就是更大的失败；“成功是成功之母”，这也有可能啊，小成功之后是大成功，积小 胜成大胜。

据说下棋是讲究“成功是成功之母”的，就是你每一步都占点小小的先。

象棋里 俩人拼一个子儿，本来你是后发，现在就变成了先发，一点儿一点儿， 最后把对方完全控制 住。

还有一种可能，成功与成功、成功与失败、失败与失败，相互之间没有什么关系，谁也 不是母，谁也不是子。

所以语言的文字稍微调换一下，会产生出许多思想。

语言还会自我调整。

如果我们研究中国的成语就会发现， 有的成语在流通的过程中不断 地变，以至于失去了原意。

比如成语故事里“争先恐后”本来是指一个人患得患失，赶马车
又争先又恐后，是说人私心杂念多、患得患失。

可现在说争先恐后是指踊跃、积极向上。

“焦 头烂额”现在是形容一个人很忙碌， 原来是说，有一家的柴火和烟囱挨得很近，因为烟囱太
直，火苗又密，于是手底下的人就建议把柴火搬走，把烟囱修成弯的，让火星出不来，否则
会有火灾的危险。

后来这家真的闹了火灾， 原来提建议的人没得到奖赏, 了奖赏，因为救火的人焦头烂额了。

可现在这个成语变成了忙碌的意思， 作不好做。

类似的情
况还有很多。

我们平常说的“以讹传讹”实际上是语言的一种自我检验和自我调整。

合老百姓的心理需要、认识水平。

这些成语的意思都没有原来的好， 我刚才举的“争先恐后” 和“焦头烂额”，原来的故事多么可爱、多么富有智慧，但后来变得很肤浅。

但没有办法， 这就是我说的“语言树”，它生长的过程中，哪边阻力最小它就往哪边长。

救火的人反而得到 是指日理万机或工 “以讹传讹”符
上个世纪60年代，冰心老师曾在《北京晚报》上写文章，想纠正一些成语，她的文章影响也很大。

比如她说“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，原诗不是这样，是“山重水
复疑无路，柳暗花明又一村”。

但是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”比起“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，在对人生某种境遇的理解上没有老百姓理解得准确。

当然作为诗还是山重水复好听。

所以我就发现，语言在流通过程中常常会走样，这谁也没有办法。

这
也就是我说的“种树定律”，这树要怎么长，你不可能完全掌握它。

下面讲第五个功能，就是语言的审美功能。

语言在各种审美功能中起一种解说和表达的作用。

听音乐和说话是两回事。

听音乐你觉得好听，说明你已经有很好的音乐欣赏水平了。

但我们俗人总是要求你在听完音乐后能说出几句话来。

说这段音乐它的主题讲的是命运，它的第二主题是对命运的挑战，进入第三乐章以后表达的是激烈的搏斗，又进入什么什么乐章
后，表达的是喜悦，是人民的欢乐，等等。

讲老实话，这种解说对于你欣赏音乐未必有多大好处，但是有了这种解说后，这音乐你就听得放心一点儿了。

哦，原来是这么回事，我听懂了，我明白了。

我们看一张画，原来画上画的是一棵白菜，没什么特别的。

但现在给你一个解说，说这个线条如何、明暗如何、三维空间的表现如何，说这表达了作者对生活的热爱，是对人生的肯定，是对当时悲观主义、虚无主义的一种反叛，表达了乐观，表达了青春的力量，表达了作者朴素的、高尚的人生理念，而又是大众化的、和白菜一样的、美好的情操。

这样一来你也很放心，很高兴。

所以我说，用语言来解释其他审美功能，就好比用硬通货来换软通货。

在没有得到语言以前，你对审美的感受是不可兑换的，但被语言解释以后，它就变得可以理解了。

在这一点上，中国人最喜欢有语言的解释。

相对而言，外国人只要对语言有感觉就行。

我在国外曾被
邀请参加文学作品朗诵会，没有翻译，各念各的，西班牙文就念西班牙文，英文就念英文，印度尼西亚文就念印度尼西亚文，中文就念中文，韩文就念韩文，每人朗诵一段，但中国人
就受不了。

世界上有许多事物是通过语言的描绘以后，才给人一种美感的。

比如我们对月亮的美感
在很大程度上是因为“床前明月光”、“明月几时有”、“呼作白玉盘”、“碧海青天夜夜心”、
“月光如水”。

再比如“雨”，美好的感觉多来自“细雨鱼儿出，微风燕子斜”、“帘外雨潺潺”、“红楼隔雨相望冷”、“山色空蒙雨亦奇”等等。

现在我要杜撰第二个定律一一“修辞定律”。

在某种意义上，文化就是一种修辞。

有
了修辞，这文化的感觉就完全不一样了。

我看《红楼梦》常常比较两个人，贾宝玉和薛蟠。

贾宝玉和薛蟠有许多共同之处，两个人都很任性，两个人都是公子哥儿，两个人都既对异性
感兴趣，又对同性有兴趣，你看薛蟠对柳湘莲，其实他也没对柳湘莲做什么，但是被柳湘莲痛揍一顿。

贾宝玉对秦钟，他一看见秦钟就产生了自卑，觉得自己不过是“泥猪癞狗”，贾宝玉就够漂亮的了，可他一见秦钟呢？觉得秦钟长得太好了，同性恋他见到自己心目中的美
的人时，有一种激动，他的眼神、面孔、呼吸、心跳都会发生剧烈的变化，贾宝玉见到秦钟就是这样。

薛蟠跟贾宝玉相比其实还有些好的地方，他比较直爽，显然薛蟠的身体也比宝玉
好，两个人要摔跤的话，贾宝玉很可能不是薛蟠的对手。

而且薛蟠还要出去做做生意，也还
办点儿实事，但两个人最大的区别就在“修辞”上。

贾宝玉能做很雅的诗，而薛蟠的诗呢，恶搞！
我看《阿Q正传》时，就更这么觉得了。

阿Q最令人痛惜的不是他打不过小D、王胡，被钱秀才、赵太爷欺负，我看最可惜的就是他向吴妈求爱没有成功。

他向吴妈求爱这是很正常的呀，男大当婚，女大当嫁，而且吴妈是个小寡妇，但是他缺少语言的审美能力，他没有修辞。

他平常也不跟人家说，突然有一天就跪在吴妈面前：“我和你困觉，我和你困觉！” 多么恐怖嘛。

相反，我设想如果他要懂修辞呢，应该先给吴妈背一首徐志摩的诗，说“吴妈，我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，也无须欢喜，在转瞬间消灭了踪
影”多好啊。

如果他懂英语呢，就说“ My sweetheart, I need you, come on!"然后吴妈回答，
“Why not! ”那么我们就可以设想阿Q起码能过上三个月幸福的爱情生活，在那个时代，能
过上三个月幸福的爱情生活，被枪决都值啦。

所以语言的魅力就有这么大，语言改变命运，语言决定成败，语言决定品质。

第六个功能，我得说一下语言的政治功能。

语言的政治功能首先是激发动员。

到现在为止，我认为《共产党宣言》是写得最好的抒情散文，“共产主义的幽灵在欧洲大地上游荡”，“让资产阶级在我们的面前发抖吧，我们失去的只有锁链，而得到的是全世界!"最后是“全
世界无产者，联合起来！”它的这种激发动员的力量，太大了。

当然这是翻译家煽情的话，我去英国的时候参观马克思墓，英语的原文只有很简单的几个词：“All workers , unite!"我
去匈牙利的时候，那时候中苏关系还没有完全正常，珍宝岛事件以后，匈牙利流传一政治笑
话，说马克思托梦给匈牙利领导人，说你们把“全世界无产者联合起来”改成“全世界无产者你们互相离得远一点儿吧”，挨得近他老打架呀。

我看季米特洛夫，在国会纵火案的审判中说：“在未来的斗争中，不做铁锤就做铁砧。

”就是说，你不去斗争，就要挨斗。

伽利略弥留时还说，“可是，地球还是在转动。

”这种正义、正气都很能鼓动人心。

我们钦佩文天祥，除了他的事迹，还有《正气歌》。

我们佩服岳飞，
和岳飞的《满江红》分不开，尽管有人考证说《满江红》是伪造的。

可就是伪造，它也伪造得好啊，中国伪造的诗都能伪造出岳飞的气魄来。

语言在政治上除了激发动员外，还有妥协、折中的功用。

有许多政治谈判到最后就变成了选择词汇的斗争。

比如《中美上海公报》就为一句话拖延了很长时间，最后还是基辛格想出了解决的办法。

他说“美国承认，海峡两岸都承认只有一个中国”，说“承认”，但不用“ recog nize ”而用“ ack no wledge ”这个就像是平常的用语，你可以当承认讲，也可以当知道讲，还可以当获悉讲。

美国人最会搞这一套。

它不是一个外交上的用语，但是它又有承
认的意思，这就能让中国大陆、让周恩来接受。

他又不说他承认一个中国，而是说他承认“海峡两岸”都认为只有一个中国，美国对此“不持异议”。

我觉得最精彩得还不是这些，最精彩的是政治家在处于不利地位时，他需要有一些语言
来“遁解”，来“解困”。

这方面毛主席是大师。

中国和苏联分歧越来越大，这不是一个小事情，这在国际共产主义来说是个很凶险的事情，怎么解释和苏联的分歧呢，毛主席说“无可
奈何花落去，似曾相识燕归来”，无可奈何花落去是说苏联，无可奈何，苏联这朵花落去了，
它不革命了，它修正主义了；似曾相识燕归来呢，国际共产主义的执牛耳者，真正的革命导
师来了，燕就是中国。

林彪事件又是个凶险的事件，而且许多人认为这件事对毛泽东主席的刺激非常大。

但不
管怎么样，口头上毛主席很稳重，满不在乎，他说“天要下雨鸟要飞，娘要嫁人，随他去吧”。

这也绝了，这几句话它什么都没解决，可你听了你觉着放心，伟大领袖满不在乎啊，天要下
雨那就下呗，不想让它下它还是要下，那怎么办呢，鸟要飞，鸟总是要飞的。

这还有点幽默哩。

有时候这也遇到困境啊，咱们以前有个劳动模范，永贵大叔，是山西大寨的领导，他有一句名言，说对于自然灾害，“一，承认；二，不怕；三，克服它。

”纯粹废话啊，什么叫“承认”呐，你不承认行吗？雹子已经把你的庄稼给毁了，怎么还一二三呢，纯粹是语言游戏啊。

但是当时我不敢说这是废话，我就觉得这人水平真高，遇到什么困难，就是“一承认二不怕
三克服它”，哪天得了癌症了，一承认，二不怕，三克服它，四克服不了就变成骨灰吧。

但是，所有这些都不如我最佩服的拉姆斯菲尔德。

二00三年布什发动对伊拉克的战争，
但是后来找不着大规模杀伤性武器，二OO三年底或二OO四年初，记者就向拉姆斯菲尔德
提出了一个问题，说你们到底能不能肯定伊拉克有大规模杀伤性武器？拉姆斯菲尔德就回答了一段话。

这段话我建议在座的都把它背下来，这又是绕口令又对学英语有极大的好处：
Reports that say that someth ing has n't happe ned are always in teresti ng to me, because as we know, there are known knowns, there are things we know we know. We also know there are known unknowns, that is to say we know there are some things we do not know. But there are also
unknown unknowns-the ones we don't know we don't know. ” 太棒了，拉姆斯菲尔德这个构词能力真叫强。

他说什么呢？他说。

“我们并不知道我们所不知道的，有时候我们知道我们
所不知道的，有时候我们不知道我们所不知道的，有时候我们以为我们知道了我们所不知道
的，实际上我们并不知道我们所不知道的。

”当年的记者俱乐部把“文理不通奖”授给了拉
姆斯菲尔德。

可是我个人越读这段越佩服，我准备把它当名人名言给记下来，它对人的认识
论的启发太大了。

有一件事儿，让我产生了对美国总统布什的一点儿好感。

就是布莱尔，他在临下台前最
后访问了一次美国，华盛顿的记者就问布什，说这个布莱尔提前下台就是因为伊拉克战争，你认为你对布莱尔的提前下台是不是应该负责任？布什就问，噢？你们说我要对他的下台负责
任吗？“ I don ' t know •”他说“我不知道”。

我忽然发现这个乔治•布什有时候还真老实。

第七，我再讲一下语言的心理调节的功能。

我本人喜欢一个叫约翰・契佛的美国短篇小
说家，契佛的女儿在他死后写过一个关于他的回忆录，我有一年生病住院时就看她这部回忆
录，她在前言里说，“在我小时候，遇到不高兴的事时，我父亲就告诉我说你可以跪下来祈祷。

后来我又大了一点儿，我父亲告诉我说，如果你有不高兴的事，你就把它写下来。

”然后她说：“我现在遇到了我人生中最痛苦的事情，就是离开了我的父亲，所以我要把我所知道的我父亲的事写下来。

”她通过书写，心情得到很大的抚慰，获得了健康。

所以我有时候开玩笑，说这个作家通过书写，把悲观、绝望、空虚、失望的痛苦都“贩卖”给了读者，但他自己未必过得那么坏。

最明显的例子就是歌德。

歌德写了《少年维特之烦恼》，影响非常大，德国很多青年凡是失恋的砰砰砰都自杀了，有些男人自杀时完全用的是他小说里描写的
那种方式。

但是歌德并没有自杀，不但没有自杀，而且活得还很长，八十岁的时候还和一个
十八岁的女孩子谈恋爱。

所以要是看到那些特别痛苦特别绝望的文学作品时，你们要明白他
绝望完了以后，他写完了以后，他舒服多了，难受给了你啦。

这说明书写、倾诉对一个人心理的健康有很大好处。

我年轻时爱看契诃夫的一篇小说叫《苦恼》，说那个马车夫的儿子死
了，他赶着车就跟坐车的人说，“老爷，我太悲伤了，我儿子死了。

”老爷就很生气，说，“住口，少跟我废话，烦我干什么呀！”不让他说。

他就一天没有机会跟乘车的人说，晚上他就
跟他的那匹老马说，抓着老马的脖子说，“马呀，我多么不幸啊，我的儿子死了。

治了很长
时间，花了很多钱，吃了很多药，治不好，他死了。

”这个描写特别让人感动，就是一个人
他要说话，一个人要把自己刻骨铭心的感觉告诉旁人。

相反，如果不让人说，不让人抒发那
些心里不健康的东西，就会更加不健康。

一旦能把心里那种负面的东西说出来，也许就要好得多。

第八，我再想说一下语言的哲学和神学功能。

我们感觉上达不到的东西有时候用语言就
能达到。

比如“无限”，在感觉上你是达不到无限的，你能感觉到的都是有限的，但是构建反义词的规律使我们在面对许多许多的“有限”之后，能在脑子里产生出一个词来，这个词就是无限。

同样是构建反义词的规律使我们能造出一个超越了所有的段落的“终极”。

所以感觉上达不到的东西语言就能达到：“无限”、“永恒”、“终极”、“最高”、“最大”、“辽阔”
等等。

因此如果没有语言你就很难有哲学的思想，很难有神学的观念，很多不同的民族都相
信某些语言具有神性。

比如有些中国人在自己家里竖一块石碑，上面写“泰山石敢当”，我们认为这个话里包含着某种神秘的意思，可以帮助你驱邪。

前些日子我去韩国，韩国很时兴
挂两个小木人儿，木人儿一个上面写着“天下大将军”，一个写着“地下女将军”，这是他们
的守护神。

如果有这两个木人儿，不看这上头的字，你感觉不到它的威力。

刚才说的祈祷，祈祷中有许多动人的词句，祈求上帝的怜悯，歌颂主的光荣和伟大。

这些语言所引起的你的
那些崇敬、依赖、盼望，甚至相信的那情绪，是别的东西无法比附的。

有一种语言呢它具有某种神性、神力。

而且有一种语言它可以带给你形而上的观念，你看到的东西都是形而下的，
都是具体的，有具体就有抽象，你看不见抽象，但语言上有抽象，语言上有无限。

从这个方面说，语言对我们的思维、理念、信仰都起了非常大的作用。

第九，我说一下语言的游戏功能。

这是我要杜撰的第三个定律，就是“快乐定律”。

人类创造的一切都有一个功能就是使人类快乐，有很多语言它没有意义，但它有游戏功能。

我发现侯宝林的相声里头有个绕口令叫“吃葡萄不吐葡萄皮儿，不吃葡萄倒吐葡萄皮儿”，这个非常后现代，因为除了汉族以外，其他民族包括欧洲人美洲人，都是吃葡萄不吐葡萄皮儿，而且从营养学上讲吃葡萄皮儿非常好。

但是不吃葡萄倒吐葡萄皮儿，这个后现代，太超
前了，你不吃葡萄还能吐出葡萄皮儿来。

但是我把这个查出来了。

一九九六年我去波恩，住
在一个汉学家家里，在他家我找到一本二十世纪二十年代一个德国人写的关于北京成语、歇后语，俚语的研究，里边就有这个。

它原来是“您吃葡萄就吐葡萄皮儿，您不吃不吐葡萄皮儿”，这也是绕口令，因为“葡萄皮儿”这几个都是唇音么。

但是侯宝林进一步把它荒谬化了，把它“去功能化”，他说的不是你吃葡萄的方法，念着好玩儿，没有意义。

在我的子女那一代小的时候，学校老师教很多红色歌谣，但是他们都不喜欢讲，他们最
喜欢讲的一个歌谣是什么呢？说“一个小孩儿写大字，写，写不了；了，了不起；起，起不来；来，来上学；学，学文化；画，画图画；图，图书馆；管，管不着；着，着火了；火，火车头；头，打你一个大锛儿头。

”这句话没有任何意义，也是“去功能”，但是大家都喜欢讲这句话，它就是好玩儿，有时候说一些话就是为了好玩儿。

现在的儿童，回来给我讲一些童谣，我觉得很好玩儿。

他们很喜欢拿李白开玩笑，我不知道为什么。

其中有一个就是“李白唱歌不给钱，叫人扑通推下船”。

可能这船上有卡拉0K 厅吧，他到那儿唱歌不给钱，就让人给推下来了。

还有一个：“日照香炉生紫烟，李白来到
烤鸭店。

口水直下三千尺，摸摸口袋没有钱。

”这都是跟我外孙学的。

还有一个是，“太阳当头照，小鸟枝头叫，你去干什么，我去上学校。

上学干什么，带着炸药包，轰隆一声响，学校炸没了。

”小孩儿就爱说这些，它有一种游戏的功能。

古今中外都是如此。

一个小孩子要受到很多压力，父母要教育他，老师要教育他，班长要教育他，少先队要教育他，每天都要受教育，他只有说这些胡话的时候亵渎一下，
精神放松一下，如果连这点儿放松都没有，从
小就得得“躁郁症”了。

语言的游戏功能还很大，我在这儿不多讲了。

我再讲一个，就是语言的编码和解码功能。

本来语言是这样的吧，你偏偏把它当密码来看，或者它可能是蕴涵着某种密码。

我想举的例
子是一本书，叫《圣经密码》，据说非常先进，还请了中央情报局的密码专家，用很特殊的方式解码，然后认为《圣经》里头对一切事件都有预言，第一次中东战争，第二次中东战争，说《圣经》里头都已经写好了。

我们现在对《红楼梦》的研究也有一种趣味性的研究，就是把《红楼梦》当密码来看。

古有蔡元培，今有刘心武，他就是把《红楼梦》当密码，说这个是象征这个，那个是象征那个，这很有趣，有些红学家很气愤，但仍然有很多人有兴趣，刘心武跑到美国去讲《红楼梦》，连夏志清都去听，你说夏志清信他的么，不信他，但是听着很好玩，好玩就好。

明明它是说的这个，你非得把它解释成那个。

这个密码和解码呢，这就比我刚才说的那种“去功能”的亵渎和废话又高级一步。

我再讲语言的陷阱。

就是我杜撰的第四个定律一一“不准确定律”。

和人生跟世界相比，我们最丰富的语言仍然是不够丰富的。

当我们说“人”、“老师”、“白颜色”、“可恶”、“我爱你”的时候，不知道漏掉了多少东西。

我们说一个老师的时候，说他是“好老师”、“坏老师”、“笨老师”，“漂亮老师”、“丑老师”、“表面上漂亮实际丑的老师”、“表面上丑实际很吸引人的老师”、“头发黑的老师”、“褐色头发的老师”、“染了头发的老师”，这些我们全都得省略掉。

你说得越多，丢掉的也越多，不可能把什么东西都说出来，所以它是不准确的，这就是
第一个冋题，就是"言”、"意”、"文”之间是错位的，常常不可能是你想的是什么，就能说出什么。

古人早就认识到了这一点。

孔子讲"述而不作”，就是只说不写，因为写就更离开
了说的环境、语气、针对性，就更令人觉得遗憾。

老子说“道可道，非常道；名可名，非常名”。

这也是讲。