上世纪70年代初

上世纪70年代初，与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识（陈道明饰）在一次农场转迁途中逃跑回家。这对怀抱芭蕾舞梦想的女儿丹丹（张慧雯饰）带来了巨大压力，她阻止母亲冯婉瑜（巩俐饰）与父亲的相见。因此夫妻二人近在咫尺却又相隔天涯。文革结束后，陆焉识终于平反回家，但是他却发现女儿早已放弃了芭蕾的梦想成了一名工厂女工，而深爱的妻子因为患病已经不认识自己。深厚的感情、生活的变故，迫使陆焉识做出了对他来说最荒唐却又最合理的人生选择……

本片是张艺谋导演加盟乐视影业后的第一部作品，被编剧邹静之誉为苦心之作

崔明慧：刚才你和我们看到张艺谋的新片子《归来》，你是对哪一段觉得最有深刻的影响，为什么？

李安：比较结尾的地方，因为这个地方比较有尾劲，潺潺叙述过来，没有看到刚才的很夺目的画面，它都是很平静的，而且非常的切实，比我们现在舞台还要平实的灯光，非常的细致，演员的表演，对一般的观众可能会比较沉闷，对我看是不会的，它有它非常精彩的，非常内敛的，这种戏到结尾力道慢慢才出来。我觉得是突出了人的压抑跟自由这个观念，在结尾的时候有几个画面让我非常深刻，我觉得不光是那个时代的人，剧种的景，只要是做人，每一个人都有那种压抑跟无可奈何，还有对于我们自我的存在，我觉得这其实是一部很好的存在主义的一个电影，记忆到底是什么？人一直在变，社会在变，我们的印象，我们的记忆到底是什么东西。最后几个画面里，我非常感动

今年的清明，过得如此漫长。在京进修、忙碌，我错过了给外公外婆扫墓。

妈妈总说，自己家庭出身不好，我三十来年的成长时光里，总是映射着来自故去的光影与记忆。

外婆来自皖西大别山脚下一个远近闻名的书香门第，抗战时期在六安的师范学校与外公相识相恋。40年代，在上海复旦新闻的前身进修毕业后，外公留沪选择加入国民党。解放前夜，外公热情响应共产党号召，帮助中共说服大批国民党左翼人士、积极策反其留在大陆、迎接解放。解放后，他加入安徽日报，之后于合肥四中、九中成为高中语文教师。这样的背景、这样的经历，在那个年代是复杂的也是危险的。随后的一次次运动，外公外婆历经艰辛，他们的家庭也遭受风吹雨打。

从60年代开始，家人逐渐分离：外婆成为地主分子，远赴定远农村接受改造，外公成为历史反革命在农垦学校接受教育；大姨以优异成绩在合肥师范毕业却被迫在巢湖农场下放，比大姨小11岁的我年幼的妈妈跟随大姨也开始了农场生活；舅舅年幼时帮助外公搬砖谋生，之后在肥东开始了下放时光。一个家庭，四分五裂了近20年，在80年代到来的前夕才陆续团聚。为此，这个韩氏家庭一家五口特地在照相馆里照了一张全家福，外公郑重地给相片取名叫做——“帰来”。

聚散别离，于我的家族而言，是以时间的名义来面对和遭遇的，远非停留在那些后来的件件作品里。我虽80生人，但是在这个家庭里，从小听着外公外婆回忆往事，听着妈妈细述家庭的变迁，所以很早就明白了“团圆”和“历史背景”这些抽象又特别具有政治含义的词汇。我很早就看懂了《牧马人》、《芙蓉镇》、《小街》这样的影片，知道了朱时茂、丛珊的爱情是那样的艰苦而又隽永，刘晓庆、姜文的情缘是那样的患难与共，郭凯敏、张瑜的依恋与分离是那么的让人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎样的苦闷与无奈。是时代，是时代给予了人们历经磨难后学会了隐忍，懂得了珍惜。在我看来，经历过那些时代考验并且依旧认真、乐观、坚强、耿直活着的人，都是伟大而值得尊敬的。外公外婆“们”如是，大姨妈妈舅舅“们”亦然。

外婆去世已经24年了，外公也离开我们三年多了。那个时代早就远离我们很久很久。逝去的不会再来，也决不能让它重来；“帰来”的，我们更不该放手，需要好好珍惜。

过不了几日，张艺谋新片《归来》即将上映。前两日张艺谋与李安在美国对话，张艺谋说，《归来》题材在变成电影剧本的过程里非常艰辛和痛苦，因为现实的原因，很多问题还不能触碰，只能采取倒叙的方式绕道进行。即便这样，依旧让观看过试片的李安与斯皮尔伯格感动不已，甚至潸然泪下。

不清楚影片上映时，会有多少人去观看去思考，会有多少人去回忆去反思。时下，我们最匮乏的就是反思。面对过去，面对那些荒唐却又撕扯着每个家庭的年代，在某种引领下，不少人选择了遗忘和禁语。从这一点上来说，张艺谋是勇敢的，一部《活着》，让他在20年前就被贴上了“禁片”导演的标签，在现在又选择了相同题材的故事并把它投放在银幕上。

时代的确改变了不少，但是，归来的思考却还远远不够。我不清楚我这一代人，身上流淌着的故去岁月的血液还有多少，成长岁月里妈妈的回忆与讲述究竟能换回多少人的思考与敬畏。

至少，我有。

逝去兮，不复还；归来兮，不放手。

归来的，也许会越来越多，也可能会越来越少。至少还有曾经的谢晋、巴金。

《芙蓉镇》里，曾经打人的人在浩劫之后依旧高坐庙堂，曾经卑劣的人发疯后依旧以“运动了”的呓语恫吓百姓；幸好，坚守与向往明天的刘晓庆还是盼来了姜文的归来。

面对历史，如果我们选择性遗忘，就会失去敬畏，就可能再度迎来悲剧的循环；

面对历史，如果我们放下惩戒，真诚面对，就可以走向充满自豪的明天。

小说在残酷的西北饥荒中展开叙述，又通过“欧米茄”手表构建劳改生活环境，由行贿邓指去看女儿电影交代冯婉喻和家庭背景，在监狱反思中穿插回忆焉识留住恩娘、避冯婉喻去留学，内战前后的教授生涯，情人韩念痕和重庆牢狱之灾，逃狱后冯家遭受的牵连。在线性描写中插入今昔对比，把焉识的内心悔恨和煎熬直接呈现。严歌苓笔锋逆转，在邓指的家庭伦理上，让陆焉识的内疚情怀再次升华，并未小说最终陆焉识在子女中找不到位子，悄然的出走埋下伏笔。对小说结构的成熟运用，让《陆犯焉识》的思想性和艺术性臻于完善。

作为原著小说爱好者对电影《归来》的几种可能性的推测：

1、西部电影如《红高粱》般粗狂豪放。从越狱开启，逃亡过程的惊险和黑色幽默可完全展现。

2、女性挽歌如《大红灯笼高高挂》。写女主角冯婉喻的结婚，忍辱负重、勤俭持家、离婚到等待陆焉识归来到痴呆。

3、近现代史如《霸王别姬》，在民国新思潮、抗战、内战、解放改造、文革、平反等事件中穿插陆焉识和冯婉喻的一生爱恨。

4、心灵救赎如《肖申克的救赎》，在监狱中思考人生，深化对人生的体验。