跟着古诗学天文

跟着古诗学天文

刘茜时值盛夏，又到了一年一度的七夕时分。

八月份的银河在入夜后从东北地平横跨天穹，直泻南方。

牵牛和织女两颗亮星在银河两岸熠熠生辉，是这段时间当之无愧的星空主角。

这两颗星一颗是一等、一颗是零等，周围大片天区没有可堪匹敌的亮星，即便是在光害严重的城市夜空中也能轻易看见，在古代的夜晚自然更是备受瞩目。

“牵牛”“织女”的名头，已经在典籍中存在了三千年，它们在中国古代天文学体系中的角色也几经变迁，值得在七夕这个日子好好聊一聊。

織女正东向，牵牛为牺牲“牵牛”和“织女”最初携手出现，是在《诗经》里。

《小雅·大东》里有这么一段：维天有汉，监亦有光。

跂彼织女，终日七襄。

虽则七襄，不成报章。

睆彼牵牛，不以服箱。

“维天有汉”，说的就是银河。

这条天上的河流，好像一面镜子，映照着人间的一切。

在银河的两岸，一边是织女星，每天随着星空的运转动来动去，可是织不出布；另一边是牵牛星，白白那么亮，也不能拉车。

在这短短几行诗句中，后世“七夕”故事的几大元素：织女、牵牛和

银河，悉数登场，但彼此之间还并没什么关系。

牛郎和织女之间的婚姻，那是后来的事。

《大东》相传是一位谭国大夫所作，谭国是商人移民，被周人欺负得很厉害，这首《大东》的讽刺意味很重，说的都是对星星们“崩人设”的吐槽。

不过话说回来，牵牛和织女的“人设”，又是从哪里来的呢？这就得从古人观察星空的目的说起了。

跟现代人不同，古人对天文学的研究，基于非常实用的出发点：为了确定时间和节令。

“织女”这颗星，被记载在《夏小正》里，这是一篇关于月令和农时的文献，因为非常古老，判断节令的手段还很原始，混杂了天象和物候。

在“七月”一段，关于天象的记载是“汉案户……初昏，织女正东向……斗柄悬在下，则旦”。

“汉案户”，说的是入夜时分银河出现在门口的方向。

古人为了最大限度利用阳光采光和取暖，屋子都是面南背北的，门口朝向正南，从门户中望见银河，说明银河流向南方地平。

这时候“初昏，织女正东向”，这里的“织女”不是单独的一颗星，而是织女星座。

除了明亮的织女星（织女一）之外，还有两颗暗星—织女二和织女三，三颗星构成一个等边三角形。

七月初昏时，织女一正对的这条底边朝向正东。

要知道，星空是24小时不断运转的，一天里不同的时间点，星空的朝向并不一样；同时地球又在自己的轨道上绕着太阳运行，一年四季的夜晚朝向不同的星空，所以在不同季节的同一个时刻，看到的星空也不相同。

于是，记录某个特殊时刻看到的星空，就能对应唯一的节令。

古人计时工具不发达，最易于辨认的时刻就是初昏和拂晓，所以“昏星”在早期天文学中占据重要位置。

人们一看到黄昏时织女星座摆出这副模样，那就说明七月到来了。

最后一句是说在这个月，拂晓前北斗星的斗柄指向下方。

这样的天象在如今要到下个月初才会出现，不过《夏小正》记录的是古代天象，由于岁差的累计和历法的差异，当时的七月和现行农历相差大约一个月。

《诗经·豳风》里说“七月流火，九月授衣”，指的就是这个七月，这时候要开始织布，才赶得上九月分发寒衣。

所以有学者认为当织女星指示七月到来的时候，也是妇女们应该开始纺织工作的时候，这颗明亮的星星由此也就成为了纺织工作的“代言人”，有了“织女”的“人设”。

“织女正东向”，东边有谁呢？隔着银河，有另一颗亮星，那就是牵牛。

星辰每天东升西落，每天比前一天升起得稍早一点点，牵牛星大

概要在一个月后，也就是当时的八月，在黄昏时来到正南方高处。

《史记》说“牵牛为牺牲”，也就是宰杀祭天的牲畜，而八月正是牲畜们最为肥硕、适合从中挑选牺牲的时候。

牵牛星很可能正是因此成为八月的标志，才和“牛”联系了起来。

有学者认为，同样是因为牵牛星位于织女东侧，隔着银河每天“追”着织女东升西落，才启发人们把这两颗星联系在一起，产生了牛郎织女的故事。

迢迢牵牛星，皎皎河汉女从睡虎地出土秦简里的《日书》（一种占卜书，类似于后世的黄历）看，牵牛织女的悲剧故事至少在战国末年已经广为流传，以致《日书》里建议不要在牵牛娶织女的“戊申、己酉”日成亲，以免招致不吉利的后果。

牵牛和织女在此时已经从星星变成了人物，成为故事的角色。

不过这个故事正式进入文学史，要到东汉无名氏的《古诗十九首》。

其中的第十首《迢迢牵牛星》，是这么写的：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

《古诗十九首》里的牵牛星，无疑还是银河岸边的这颗明亮的大星，唯有它的亮度才能与织女星匹敌。

后来的民间传说里，牵牛和织女指的也是隔河相望的这一对亮星。

但在天文学的记载中，“牵牛”这个名字却悄然增加了所指。

前面说到《史记》说“牵牛为牺牲”，其实这句话后面还跟着一句—“其北河鼓。

河鼓大星，上将。

左右，左右将。

”这颗“大星”，只能是我们所熟知的牵牛星，它现在多了个“上将”的身份，变得威风凛凛。

司马迁是汉武帝时代的人，汉武帝修昆明池训练水军，把牛郎和织女的石像放在昆明池两侧，想来不是因为牛郎和织女的爱情故事，而是因为河鼓这颗大星的将军身份。

北宋郭茂倩编的《乐府诗集》里有一首《东飞伯劳歌》，开头第一句说“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。

”这里的“黄姑”应该就是“河鼓”，说的是牛郎织女的事儿。

“河鼓”和“牵牛”在这里已经被区分开来，“牵牛”的名义一分为二，原本明亮的牵牛星多了一个“河鼓”的名头，而南边的一组星星分享了牵牛的意象，后来成为二十八宿中的牛宿。

在牛宿的东侧，是二十八宿中的女宿。

牛宿是摩羯座的一部分，女宿是宝瓶座的一部分，都没有什么亮星，和牵牛星、织女星远远不能相比。

这个名分的变迁，也和古人计时的需求有关。