动画大师研究

虚拟与现实

——独特的押井守

[摘要]押井的电影里充满了哲学，生活的哲学，生存的哲学，甚至就是人类进化的最终形态：人类可以离开肉体而存在，也许这就是他所认为的人类进化的终点。

[关键词]虚拟与现实、《福星小子》、《福星小子2-Beautiful Dreamer》、《机动警察》、《机动警察Patlabor2The Movie》、《攻壳机动队》、《人狼》

在日本动画界，有平缓沉稳的宫崎峻派，有激进革新

的庵野秀明派，有诡异大胆的大友克洋派，有不温不火一

着定局的富野由悠季，也有一位我们永远不该忘记的人物

——押井守（图1）。

和第三代动画导演的庵野秀明一样，押井守早年也在

宫崎峻门下学过徒。但正如宫崎峻自己对手冢的崇拜而后

反叛一样，庵野和押井都走上了对老师的反叛这条路，而

押井却因对人性罪恶的愤怒与失望而走的更远。

生于1951年的押井守，76年在东京学艺大学毕业后

便加入了著名龙之子动画制作公司。从监督《福星小子》TV开始成名。此作品在日本乃至东亚许多国家都获得了不少的赞誉。除配合原著漫画的风格，他在作品里大量加入了自己的制作手法，十分成功地表现了其独特的个人思想、分镜手法及气氛处理，引起了各界的广泛注意。（图2）

在1982年他执导的第一部动画电影《福星小子Only You》中有着比TV版更出色的内容，随处可见的抒情演出，充分反映了押井守的才能，在不违背原作的情况下，押井已经开始在自己导演的电影里习惯的加入了很多自己的东西，也让压抑气息显山露水。

1984年剧场版《福星小子2-Beautiful Dreamer》虽然发布后成绩不如前作《Only You》，但却充分发挥了押井守的才能，并成为押井守导演生涯中极具代表性的作品，也成为了他个人风格完全成型的作品。片中大量运用了光暗对比强烈的静止画并附之从物的内心独白，令一套十分商业的动画增添了一点艺术色彩。这个怪异的“福星小子”的世界使得他的名字一下子被大众所了解，对其本人来说也是一部出色的作品。以精练的电影化的表现手法和剧情，彻底解析原作，并在动画的虚构世界再次组合。这种风格的押井守作品，免不了有不为原作支持者喜爱的被称作“暴走”的部分。但是他在根本问题上并没有违背原作，原作的世界观没有损失的逐渐自然引入到押井的“异界”中。无论展开怎样的“暴走”，其根本都一定是出自对原作的热爱。这种“爱”与“暴走”的平衡，正是押井世界所特有的奇妙感觉。《福星小子》被反复动画化，能称为究极的也只有这部作品而已。

面世，一共十集的《Dallos》也打开了OVA

的市场，押井守开始展示其招牌式的对人

物内心的表达方式：“这是我的梦吗？还

是梦中的我在谁的梦中一瞬间的闪现？”

这一主题，不但是押井守深层心理的影象

化，还可说是讲述押井世界的最重要的作

品。这种对深层心理的探讨，在他以后的

作品中反复出现，逐渐凝结。

此后的《机动警察》（图3）系列为押

井守在动画界积聚了名望和市场。1988

年，押井守联合名插画家高田明美、编剧

伊藤和典及原作者结城正美合作推出了经典动画《机动警察》的OVA版，这套大名鼎鼎的作品的成功现在己是有目共睹。在本作品后，伊藤和典真正成为了押井守的御用编剧，以《机动警察》开始，只要是押井守指导的作品，都有这位高田明美前夫的人物执行编剧。在之后的6年内，押井守和伊藤等人始终进行着《机动警察》相关作品制作。

1989年的《御先祖样万万岁》，全篇围绕着讽刺意味的笑声，精心挑选的背景、台词以及行动都以舞台剧的形式贯穿了整个故事，这是押井最杰出的作品之一。

除了OVA外，89和93年的时期，他们这个所向无敌的组合又推出了《机动

警察》的两部剧场版。而93年的的《机动警察》

写实风格被他一再强化从而变的越来越压抑灰

暗。而那些武器及建筑的设定，也在《机动警察》

后定了型。尽管故事是发生在未来，有科幻的成

分，但影片的风格却写实的让人不得不相信这是

在身边发生的事情。

不过，这两部作品的结局是“虽然非常成功，

却也毁誉参半”。押井守灰暗的一贯风格在被带

入《机动警察》后，其TV版具有的轻松又富有

哲理的味道都荡然无存。尽管空降兵和机动军人

将暴走的机动兵器打得如同风雨中摇动之落叶

的场面极具美国商业片的味道而广受好评，但过

于突现的押井守式风格必竟远离了《机动警察》

的本质。放弃最受欢迎的女主角泉野明，转而起

用沉默言的南云和后藤当主线固然明显是要走成人路线，但制造与原作不符的另

一种形式必然无法让观众卖账。两部无论在镜头运用、色调气氛都给予人冰冷的

感觉，故事也偏向所谓居安思危的感觉，指责人类沉醉于现在的虚假和平而不自

我反省。

1993年，追求真实感觉的终极的假想现实世界，《机动警察

Patlabor 2 The Movie》登场。作为剧场版的第二作，内容与前作相比任何地方

都更严肃。影片中出现的机动警察和近未来兵器应该是数年后才会出现，但以之

为基础而描写的故事却充满了现实的感觉。在片

中，能见到的东西都给出了最大限度的情报，而

且所有情报都与作为情节中心的谜题有关。这就

是押井监督的最高境界，随着一个个谜的解开，

观众也渐渐沉迷于作品中。

1994年，押井守染指漫画界，跟曾受大友克

洋极力推崇的漫画家今敏合作科幻漫画

《SERAPHIM》，于动画杂志《ANIMAGE》作重头连

载。但由于押井守要兼顾另一位漫画界大腕士郎

正宗的电影版动画《攻克机动队》（图4），被

迫放弃了漫画的合作。

而1995年上映的《攻壳机动队》（图4）则

是押井守在世界范围最为著名的作品，也是日本动画中最前线的作品，影片用非常写实的风格描述了虚拟与现实的界限，并被《黑客帝国》三部曲反复引用和借鉴，堪称先锋之作。《攻壳机动队》，女少佐草雉素子是人体与高科技相结合的半机器人，负责捕杀妨害国家安全的高科

技罪犯。在捕杀神秘高手傀儡王的任务中，素子发现了更大的阴谋：傀儡王旨在与草雉融合，完成〝诞生〞下一代的基因。所谓的GHOST是一种程序，能附着在肉体上承认灵魂，而这种由人类创造的东西最后却自己进化来反对人类。而在此之间，人类为功名而显现出的丑恶面貌被影片刻画的淋漓尽致。同时，押井对虚拟世界的渴望也渐渐表现出来。

同时，在世界上极为著名的“日本动画风格”在这部作品里有着极为突出的表现。此片在日、英、美同时公映的本作在美国《BILLBOARD》杂志的排行榜上很快就名列第一。不久，便进军好莱坞，同样是获得了好评，自此成为日本动画界的代表作。虽然漫画原作是围绕GHOST产生重要的话题，但在电影版中，作为押井自己的主话题“现实与虚构的界线”则更加鲜明了。押井守的魅力就在于永远有自己的话题并客观的反映出来，此外也体现在不同于别人的与原作的平衡感

上，自从《攻克机动队》胜利后，押井守得到

了更大的制作预算，从此走向大预算、大制作

之路，其豪华更加突出。今天，押井守又在酝

酿着一部新的作品，那就是全数码电影

《Ｇ·Ｒ·Ｍ》，目标再度指向好莱坞，预定

2001年公映。

1998年，押井没有延续对未来世界的遐想，

而返回到战后初期的日本，制作了《人狼》（图

5）这部影片。风格依然是极其写实。而这部影

片对人性丑恶的刻画简直是一针见血，好无遮

掩。但同时，押井并没有完全舍弃人性善良的

一面，伏的善良的本性，雨宫圭对爱情的渴望，

也都保留在了这些角色身上。这就是押井对人

性的理解，是一种矛盾的对立统一。这个世界

上总有坏人好人，但好人不会永远是好人，坏人也不会永远是坏人。圣经中作为的原罪SIN，就是要人们在罪恶中出生，去弥补曾经做过的罪恶。以这样怀旧的背景，略带科幻色彩的刻画，描述现实中的人性，《人狼》又创造了押井守电影