爱的另一种方式

爱的另一种方式

作者：张毅静

来源：《人民周刊》2017年第11期

“索菲娅·安德烈耶芙娜，我再也忍耐不住了。三周以来，我每天都对自己说：这回一定说。但每次都怀着懊悔、恐惧和幸福离开……假如一个月前有人对我说，可能要受折磨，像现在这样受折磨，受幸福的折磨，我会笑死。作为一个诚实的人，您说，您愿不愿意做我的妻子？”

索菲娅是在自己的房间读这封信的。女孩子第一次遭遇“求婚”，哪里有个主张？她慌忙跑了出去，迎头碰见了姐姐莉莎，莉莎问：“什么事？”索菲娅没有用俄语，而是用法语回答：“伯爵向我求婚了。”母亲刚巧路过听见，她用力抓住索菲娅的肩膀，把她转向门口：“快去答复他。”

托尔斯泰倚墙站着，脸色苍白。一眼见到索菲娅，他紧张地问：“怎么样？”少女回答：“当然。是！”

求婚成功，托尔斯泰欢喜得都不晓得该如何讨好自己的心上人了。为了表示诚意，这么聪明伶俐并且也算阅历不浅的人，做了一个无比愚蠢的举动：他把自己的日记献了出来！

而他的日记绝对不是一个在温室里长大的好女孩所能承受得了的。

列夫·托尔斯泰于1828年出生于距莫斯科不远的雅斯纳亚·波良纳的名门贵族之家，世袭伯爵。虽然2岁丧母，9岁丧父，但在姑妈的照顾下他一直过着锦衣玉食的好日子。16岁，托尔斯泰考入喀山大学东方语系。3年后，他中断学业，回家经营庄园。1851年，托尔斯泰到他哥哥所在的军队当了一名下级军官，之后在高加索地区参加了沙俄与奥斯曼土耳其的克里米亚战争。1855年，他参加了著名的塞瓦斯托波尔保卫战。此役中，托尔斯泰英勇善战，屡建战功，当上了上尉……就和那些他后来的作品中出现的形象沃伦斯基伯爵、聂赫留朵夫公爵等一样，托尔斯泰在这些岁月里放浪形骸，纵情声色。直到他见到索菲娅，女孩那纯洁的气质犹如窗外的月光，澄明清澈地洒在他的心上，令他陡然惊醒。

他要与过去一刀两断，他要从此过真正美好的生活！这种念头是如此强烈，所以求婚成功后他只让索菲娅当了一个星期的未婚妻。

然而，在举行婚礼之前，两个新人都患上了婚前恐惧症。那本日记差点让新娘崩溃，好不容易挺过来，却成为一生的隐痛；而新郎干脆又在新的日记中说：“对她的爱发生怀疑，我想她是在欺骗自己……在结婚这一天害怕，不信任，想跑。”

想要逃跑的新郎受难似的捱到他们的大喜之日。形容憔悴、面色苍白的他突然跑了来，对着索菲娅没头没脑地说：“这一切可以停止和挽回，还来得及。”索菲娅大吃一惊，犹疑地问：

“您是要反悔……您不愿意？”托尔斯泰肯定地说：“是的，要是您不爱我的话。”索菲娅急眼了：“您疯了吗？”

她抓住他追问：“您在想些什么？把一切都告诉我。”托尔斯泰喃喃地说：“我想您不会爱我的。您怎么会爱上我这样的人呢？”婚礼的一切都筹备好了，新郎却跑来说出这种话，小女孩张皇失措：“我的上帝，我怎么办才好呢？”哇的一声，她哭了起来。

看到她的眼泪，托尔斯泰仿佛才回过些神来。他明白了自己是在“发昏章第十一”，然而他还是要求这个18岁的少女说出爱自己的理由。索菲娅只好说，爱他是因为完全理解他，因为她知道他喜欢什么，因为他所喜欢的东西都是好的……听到这些，新郎终于平静下来，他似乎明白索菲娅爱他并乐意嫁给他的原因了，这才急匆匆地跑回去准备婚礼……

不管时光过去多久，这些情景总是历历在目。多年之后，托尔斯泰在他的小说《安娜·卡列尼娜》里借着列文和吉蒂恋爱、成婚的情景，复述了自己当时的经历。

婚后，托尔斯泰和索菲娅一度过上了非常幸福的生活。她曾十分自信地畅言“我们俩的爱情是天下无比的幸福”，托尔斯泰也曾说过“像我这样幸福的丈夫，生命力胜过一百万人”。他们俩一共生了13个孩子，妻子不仅为他操持家务，治理产业，还为他誊抄手稿，仅那部厚厚的六卷本《战争与和平》就抄过多遍。

然而，就因为看过他那该死的日记，婚后10多天，18岁的新娘就悄悄记下了这样的文字：“他的过去是那样可怕，这使我好像永远也不能不为之耿耿于怀。”“他吻我，而我却认为这不是他初恋的那种钟情……”“我可真是不能原谅上帝，他竟做了这样的安排：叫人先放荡，然后才成为体面人。我为我的丈夫沦为这种人而苦恼、痛心……”

接下来的岁月里，她可以忍住心头的种种不快，却不能够忍住内心的仓皇与好奇——在操持繁重的庄园事务的同时，在不间断生育13个孩子的同时，在无休止地接待来客的同时，她要让自己确切知道丈夫究竟在想什么。

丈夫究竟在想什么？这个问题恐怕是所有已婚女人面临的一个一生一世的困惑。

聪慧能干的索菲娅在这件事上犯了大忌，她像母亲那样照顾他，像情人那样要求他，更像警察一样秘密地监视着他！

雅斯纳亚·波良纳，俄语意思为“明媚的林中空地”，托尔斯泰曾经深情地写道：“如果没有雅斯纳亚·波良纳，俄罗斯就不可能给我这种感觉；如果没有雅斯纳亚·波良纳，我也许会对祖国有更清醒的认识，但不可能如此热爱她。”可是伟大的托尔斯泰在自己的家里竟然找不到一处安全的、可以存放个人日记本的空间。

从1876年托尔斯泰外出的一个日子开始，索菲娅让自己陷进了偷窥丈夫日记的愚蠢行为里。1890年I1月，她索性开始偷着干一件并不愉快的事——抄录丈夫一生的日记。她的本意

是希望与托尔斯泰在精神上交流：“我悄悄读他的日记，总希望能弄明白，能够知道我如何能把自己带进他的生活中，又如何从他的生活中得到能把我们两个重新联结起来的东两。”但实际效果适得其反，“他的日记给予我心灵的是更多的绝望。”

一个人的内心是需要有一个隐秘领地的，尤其像托尔斯泰这样有着巨大精神空间、充满思考和矛盾的人物。日记是他的最后一块“自留地”，当发现妻子抄录自己过去的日记，托尔斯泰很不悦。他说：“你这是在揭我的伤疤，如果别人向你提起使你内心受折磨的事，例如不良行为等，你是否高兴？”但是有着丰富感受和思考能力的索菲娅，出于一种女性的报复心态居然一意孤行。

托尔斯泰理想中的婚姻家庭生活是《安娜·卡列尼娜》中列文与吉蒂式的：两人之间有真情，以对方的希望为念，如有冲突，立刻退让，两人一起营造出一种温柔、纯净的家庭气氛，和谐又平衡，让人打心眼儿里感到舒畅和幸福。

而日记却成了引发他们夫妻间矛盾的导火线。一个不让看，一个偏要看。无奈之下，托尔斯泰开始记两个版本的日记，一本写给自己，另一本写给那个一定要偷窥的老婆。可是这种小把戏哪里能瞒得过女“克格勃”？抄录日记的行为和由此引发的矛盾，一直持续到他们晚年。

终其一生，索菲娅不能理解托尔斯泰，正像余杰在《俄罗斯之魂》中所说的，面对共同生活了半个世纪的妻子，他几乎无能为力了。

再精明强干的女子，面对自己的爱人，永远有着爱的本能。她希望他还像求婚时那样爱她，这是女人一生的痴想。天真得可耻，又天真得可爱可叹。

所以她一辈子不离不弃地守着他，孜孜不倦地想要了解他、跟上他——所谓的偷窥，其实是索菲娅一直爱他的另一种方式，她一生想要弄清楚的无非只是两件事：我爱的人，你究竟在想什么？你到底还爱不爱我？

其實，在这广大人世间，对自己配偶感到无能为力的，难道仅仅托尔斯泰和索菲娅两个吗？