非常体验—解读张永和的空间装置、建筑与城市

“竹化城，少一点美学”的主题，张永和请来了 竹子。竹子对于中国来说，既是一种植物，又带有浓郁 的人文属性。用竹子来“软化”城市，可以看作是自然 对城市的“修正”，其象征意义大于实际意义——张永和 试图以此重新思考建筑与社会、城市与自然之间的伦理 关系。
现在外部——办公楼和商业楼分列左右，出版社高居其
建筑中的城市体验
上。在三“楼”之间的“缝隙”中，结合交错消防楼梯，
在没有机会盖真的房子之前，张永和是通过装置来 形成了垂直的城市花园——城市空间引入建筑。
认识和实践建筑的。对他来说，装置就是一种“准建筑”。 “分解”使外部形态丰富
当他成为建筑师以后，建筑却反而被他当成了空间装置
成了 ３００ 英尺（约 ９０ｍ）的超大进深。
柱廊是独立的设计元素，不依附于建筑，而是服从外部
“分解”使不可能成为可能
秩序——形成面对市民广场的庄重脸面。
晨兴数学中心，３００ｍ２ 的基地上一幢 ７ 层小楼，里 “分解”使建筑内外秩序的关联不再紧密
面的空间容纳了科学家们除就餐以外的所有日常活动，
Ｓａｍｈｏ 出版社大楼：位于汉城附近的图书城，一个
窗孔、相机等“看”的装置很有兴趣，甚至把“看”发展
但出版社办公只需要３ 层，剩下的部分由出租办公、会
成一种游戏，如洛阳“幼儿窗园（Ｋｉｎｄｅｒ ｗｉｎｄｏｗ ｇａｒｄｅｎ）” 议展览、酒店、餐馆、咖啡馆、书店、画廊、室内篮球
方案。“管窥”或“孔见”构成了张永和的独特“看法” 馆等组成。由于这些内容和出版社业务都没有直接关联，
办公室 ／ 计算机房、垂直交通。各“楼”之间的空隙强
文化在下，办公、公寓在上。两组小楼相互垂直井字交
调了这五个“楼”的独立存在，从一组房间到另一组房 叠，形成中空的立方体。中空的部分和街道、公共绿地
间都要经过这个空隙，使通常连贯的动作有了“间隔”或 连通，成为城市空间。
“停顿”—— 一种类似在城市中从一幢建筑经过街道再 “分解”使建筑成了构筑城市空间的“砖块”
石排镇政府办公楼所在基地周围都是开放空间（公
——他把装置中分解空间的做法直接带入到建筑中，将 园、广场、主干道），要求建筑体量在各个方位都有一定
建筑进行“分解”。
控制性，即要有一定“厚度”。然而，厚建筑在当地湿热
“分解”建筑的做法最早可以在“四间房”中看到。 的气候条件下又很不利。为解决这一矛盾，厚建筑被“分
“头宅”的原理在“颠倒办公室［３］”中得到了应用—— 整个室内空间作为装置：通过对玻璃隔断上半部分进行 喷砂处理，一个 ２．６ｍ 高的空间被“分解”为上下两个１． ３ｍ 高的空间，上半部半透明，下半部全透明。这样，空 间体验的主体被“分解”为两种姿态：站立的身体使用 上半部，坐着的身体使用下半部。一个空间，两种体验： 坐下去享受公共交流，站起来找回私密——和通常的景 观办公室正相反的体验。 体验是使用
空间装置中的身体体验 通过装置［２］，张永和试图在人体和空间之间发现和
建立各种可能的体验关系。 在他的装置中，作为体验主体的人体，并不是抽象
的人体或带有社会性的人体，而是具体的、个体的，甚
至是生理意义上的身体。很多时候，人体是被“分解”成 局部的。
在“头宅”中，他制作了一个仅供头部占据的空间： 一个类似头盔的装置——如果可以称之为“宅”的话，可 能是世界上最小的“宅”。空间体验的主体——人体“分 解”为局部——头。身体的某个局部也可以单独体验自己 的空间。依此类推：手套可称为“手宅”；鞋或袜可称为 “足宅”；衣服可统称为“体宅”；……于是，服装和建筑 可以相互定义：住房可以穿在身上，服装成了可居空间。 体验是占据
城市还没有被“竹化”，张永和和他的非常建筑已经 首先被“竹化”了。
“竹化”了建筑是非常建筑，“竹化”了的城市则是 非常城市。
结语 在设计过程中，当张永和不满意一个方案时总爱说
一个很含糊的理由——“不够有意思”。我时常困惑他的
“意思”究竟是什么意思。通过对张永和所有作品前后左 右的一番比较研究，我现在终于理解了：那个意思就是
设计上产生出新的可能性：水路交通、水上建筑、建筑 植被化等。
水体被当成了重要的设计要素之一，水面也被计算 在可建设用地内，这样，最大容积率降为 ０．６５。显然， 这又是个没有密度的“城市”。 体验城市被替换为体验自然——在城市中体验自然
通过以上两个实例推测，张永和面对中国社会正在 发生的快速城市化现象，存在着一种立场上的矛盾。他 既喜欢住在有密度的、“可漫游的”［８］ 城市，又舍不得填 了那些池塘、砍了那些竹子。其实，在城市和自然之间， 他内心更向往的是“竹化城市”。
“回凸田”是为展览［４］ 所做的空间装置。不难看出这 里有着“颠倒办公室”的影子，更是“头宅”原理的发 展——“宅”的静态空间发展成了流动的“城市空间”。 三个带有包围结构并连在一起的立体汉字悬吊在半空， 笔划之间的空间成了头部的街道／ 胡同。这或许隐喻了 他本人（或者其他海归人士）所处的一种状态：思想在 本土文化的迷宫中游走，而身体在别处。 体验是经历
２００４／ ４ 总第 １０８ 期
城市中的自然体验 张永和在建筑中追求着城市体验、城市性，构筑了
一个个“微型城市”。 对建筑中的城市性的兴趣自然指向了城市本身。在
《小城市》［５］ 一文中，他通过对城市中存在的一些现象的 直接观察，得出结论：能够定义“城市性”的，不是规 模，也不是设施，而是“密度”。从此，密度一词在非常 建筑工作室的使用频率变得极高。 但当他有机会以城市为设计对象时，却不满足于直 接让城市带有由密度定义的城市性或城市体验。他的兴 趣转向了城市里通常不容易体验到的东西——自然。 “竹海三城［６］”可以说是张永和第一个用方案完整表 达其“城市观”的机会。装置和建筑中“分解”的思路 直接代入城市之中：根据基地地貌特征，项目被一分为 三——“峰城”、“谷城”、“水城”。虽然仍然称之为“城”， 但“城里”却“盛满了山水”，“城外”才是“市井生活” ——城的内外关系被反转。于是：“进城是出城，出城亦 是进城”。但反转后的“城外”却“隐现于茫茫竹海之中” ——依然没有代表城市质量的密度。无论出城还是进城， 都无法到达城，只能是穿过，因为真正的“城”其实是 “城墙”——“段建筑”。 城市被转化为建筑，城市设计问题被转化为房屋和基地 （地形）的关系问题 “五常新城［７］ ”又一次让我们看到他对城市概念的 “偷换”。在这个项目中，任务建设量 １３０ 万平方米，规 划范围 ２００ｈａ，除去 ４０％ 的水面，可建设用地 １２０ｈａ。 最大容积率 １．０８。但张永和放弃了得到这个密度的机 会：他从整个基地的自然属性入手，从研究“开发湿地” 的可能方式入手，首先把基地按照现有水系分隔为１３个 岛，强化了“水乡”的特征；然后又提取出 ６ 大设计要 素：其中 ３ 个属自然要素：生态、水体、植被；３ 个属人 工要素：密度、建筑、交通。每两个要素之间的任意组 合（如水体与密度、建筑与生态、交通与水体等），将在
张永和［１］ 对“体验”非常感兴趣 在他的日常工作中，“体验”（有时说成“经验”）是
比较频繁使用的词汇之一。从空间装置到建筑再到城市， 无论何种尺度，他的大多数设计都很讲究“体验”，而且 是比较特别的“体验”。从“体验”出发再回到“体验” 几乎成了张永和的特有工作方法，也几乎能够代表“非 常建筑”的“非常”之处。
“体验密度”。所谓“体验密度”，不是“竹海三城”和“五 常新城”中所缺乏的物质密度或空间密度，而是体验主 体在单位时间、单位空间内所能获得的体验数目。显然， 没有这种“体验密度”的建筑当然也就没什么意思。这 也解释了为什么张永和的“体验自然的城市”虽然缺乏通 常的城市密度却依然很有意思——因为它有“体验密度”。
到另一幢建筑的体验。
“分解”强化了体验，转化了体验。“分解”的建筑
“分解”使内部空间有趣
提供城市体验，“分解”的建筑具有“城市性”，“分解”
石家庄河北教育出版社综合楼，一幢１２ 层的大楼， 的建筑就是“微型城市”。
２００４／ ４ 总第 １ ０ ８ 期
ＡＲＣＨＩＴＥＣＴ ４５
４６
Ａ Ｒ Ｃ Ｈ Ｉ Ｔ Ｅ ＣＴ
科学家的生活基本与外部城市隔绝。张永和试图用空间 不大的大楼被“分解”为四幢更小的“楼”——商业楼
打破这种程序上的单调：一幢建筑根据使用功能被“分 （书店）、文化楼（音乐厅／ 画廊）、办公楼、公寓楼。四
解”成五个小“楼”——工作间、卧室、会议室、管理
幢小楼根据公共／私密程度不同分成平行的两组：商业、
“３０ 窗宅”是３０ 个小木匣子，每个上面都在相对的 两个面上有不同形状的开口，形成一个个取景器。透过 这些取景器，外部世界被裁减、被取舍、被重新定义。体 验的主体进一步被“分解”，只剩下一个器官——眼睛： “窗宅”也是“眼宅”。这个装置最早可以和他对“窥视” 的研究联系起来。受希区柯克电影《后窗》的启发，他对
这是一个国际竞赛头奖方案：纽约单身汉的四个基本生 解”成两组三幢平行的薄建筑。房屋进深减小有利于组
活内容，经“分解”后，形成四个大小相同但围合程度
织自然通风；屋顶覆盖水平金属百叶，减弱屋顶热辐射，
不同的单间——卧室、厨房、厕所、阳台，四个空间串
并限定夹在两组建筑之间的公共空间，同时把“分解”后
联，沿进深方向排列，再以交通空间为轴镜像到对侧，形 的三幢薄建筑又整合成一幢“厚”建筑。与建筑同高的
从此，张永和有了“竹子情结”：“竹墙（曼谷 １９９９）”、“竹屏风（威尼斯 ２ ０ ０ ０ ）”、“竹院宅（北京 ２０００）”、“屋顶上的 １５０ 棵竹子（罗马 ２０００）”、…… 在“竹海三城”中，虽然基地内原有更多的荔枝树，但 他还是决定栽种更多竹子，用竹子对基地进行生态恢复， 最终发展成“竹海”，并“占领”了城。此外，竹子还成 了非常建筑工作室表现图中的招牌配景。
——认识论：从局部视点来接近整体，或者去理解整体。 所以把这个“综合楼”称为“混合楼”更合适。根据使
体验是看
用性质分类，这幢大楼被“分解”成三幢：出版社办公