爱情与道德的矛盾和超越——谈词学的发展过程(叶嘉莹)

爱情与道德的矛盾和超越

——谈词学的发展过程

词在中国的文学史上是一种非常奇妙的文学体式，本来我们常说文学体式有辞、文、赋、词、曲，有各种的文学体式。可是我觉得词这种文学体式的兴起有一点特殊性。对于诗和文，我们中国古人说：诗是言志的，文是载道的，都是作者、主体写诗或是写文章，来抒写他自己内心的情致和思想。可是词很妙，词在初起时既不是言志的，也不是载道的，词之所以叫词，实际意思很简单，没什么深奥的意思，词就是歌词的意思，是配合当时流行歌曲演唱的歌词，所以如果用英文来说，词就是song word，就是配合音乐歌曲的歌词。我认为，凡是一种文学体裁，它兴起的环境和背景都与它的特质有非常密切的关系。词既然是歌词，在隋唐期间配合当时的流行音乐演唱的歌词，这种音乐是一种非常美妙、非常复杂的音乐，因为它是结合中国传统的清乐，外来的胡乐以及宗教界佛教、道教的法曲。虽然当时没有录音我们听不到，但当时的中国的文字的记载很多，从当时文字的记载来看，这种音乐是非常动听的，所以流行一时，大街小巷都唱这种歌曲。既然大街小巷都唱，配歌词的人各样都有，有打仗的(军人)就把打仗的兵法配到歌词里去了，有看病的医生，就把看病的歌诀、各种病的征象配到歌词里面去了，当然也有征夫、思妇，所以内容是很复杂的。这种歌曲在当时很盛行，可是后来没有流传下来，直至晚清时候，才在敦煌的一个石窟的壁穴之中，发现了用卷子写的词。既然当时流行，为什么没有流传下来呢？这是因为当时是市井之间，大街小巷，贩夫走卒都可以编写自己的歌词，而这些人的教育程度不高，所以歌词不够典雅，而且当时印刷并不流行，词都是写在卷子上，而卷子又不太容易保存，所以直到晚清在敦煌发现这些卷子，我们才知道隋唐之间，有这样流行

的歌曲的歌词，既然流行的歌词没有流传下来，我们现在填写的歌词又是什么样的？毫无疑问，我们填写的歌词仍然是用那些流行的歌曲的曲调，所以我们说诗，是“作诗”，词是“填词”，填词是先有乐谱的曲调，按照曲调把字填写进去。

我们先看一些词的例子。比如张必的《浣溪沙》：“晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻。慢回娇眼笑盈盈。消息未通何计是，便须佯醉且随行。依稀闻道太狂生。”这首歌词是写爱情。是写一个男子游春，在路上看到一个非常美丽的女子，女子坐了一辆车，所以这个男子就写了一首词。“晚逐香车入凤城”，黄昏大家游春游的疲倦了，回到城里，凤城是指首都，他追着一辆美人坐着的车(香车)进了城。“东风斜揭绣帘轻”，东风是指春天的风，妇女坐着的车有一个帘子，一阵春风吹过，把帘子掀起来了。男子骑马一直在旁边追，所以女孩子“慢回娇眼笑盈盈”，带着笑意看这个男孩子，男子就觉得很有希望了。男孩子不敢跟女孩子打招呼，由于古代立法很严，“男女授受不亲”，“消息未通何计是”，他没有好办法，“便须佯醉且随行”就只能装着喝醉了，厚着脸皮一直追，“依稀闻道太狂生”，隐约听到女孩子在车里骂了一句“他简直是发疯了。”

这是一首写爱情的歌词，是最早的一本记录当时流行的歌词的书，书名是《花间集》，翻译成英文就是“collection of song words”，花丛中间唱的歌，这是中国最早的给歌曲编印的书。刚才我说贩夫走卒填写歌词，没有人给他编印成书，所以湮没无传，那么这本书为什么就编印出来了呢？当时歌曲是流行的，除了贩夫走卒为它填写歌词之外，诗人文士也为流行歌曲填写歌词，贩夫走卒写的词不很典雅，有很多错字别字，诗人文士的歌词是很美好，就收集成一个集子，叫《花间集》。那么是谁，为什么编辑的这些歌词呢。这是五代时十国中的后蜀的赵崇祚编的一个集子，都是诗人文士所写的歌词。这首《浣溪沙》的作者欧阳炯在序言中说“集诗客曲子词”，是诗人文士为那些歌曲写的词，为了“庶使西园英哲，用资羽盖之欢”，“庶”是或者、也许的意思，编写这些歌词，或者可以使在西园聚会的那些英俊的、有才华的才子给与他们“羽盖之欢”，“盖”是指车盖，车上有一个棚子，这个棚子不是普通的棚子，豪门贵族的车上就有翠羽的装饰，诗人文士坐着美丽的车。去西园聚会的时候就可以歌唱这样的曲子，“用资羽盖之欢”。诗人文士不是自己唱这些歌词，是叫来一群歌女唱，欧阳炯在后面又写到，自己编选了这些歌词，是使“南国婵娟，休唱莲舟之引”，李延年写“北方有佳人”，

南方也有美丽的女子，我是让南国的美丽女子不再唱那些采莲的歌曲。采莲的歌词是通俗的，诗人文士写的是美丽的歌词，所以“南国婵娟”不要再唱“莲舟之引”。所以《花间集》是诗人文士在游赏宴会的时候教给美丽的歌女来唱的歌词。青年才俊教给美丽的歌女的歌词，写的不能是杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，写的是男女爱情。一边是青年的男士，一边是美丽的妙龄歌女，所以就写一些爱情的歌曲

欧阳炯也为《花间集》写了一首《浣溪沙》。“浣溪沙”不是一个题目，词最初是没有题目的，“浣溪沙”是牌调。“落絮残莺半日天，玉柔花醉只思眠，惹窗映竹满炉烟。独掩画屏愁不语，斜欹瑶枕髻鬟偏，此时心在阿谁边？”上一首男子是主体，这一首还是男子是主体，以旁观的眼光看一个女子。西方的女性主义著作中有一本书《第二性》，是说在旧社会里，不论东方西方，男女都是不平等的，在男子眼中女子是第二性的，是跟他不平等的。男人的眼光看女人，都是先看外表的容貌，所以欧阳炯以男人的角度写一个美丽的女子，“落絮残莺半日天，玉柔花醉只思眠”，“落絮”表明是暮春，黄莺叫得都疲倦了，女孩子睡到晌午都没有起床。古人说女子是“冰肌玉肤”，玉是硬的，但女子的肌肤是柔软的，所以说是“玉柔”，“花醉”是说女子像花一样美丽，可是这个女子却沉醉着，还在睡懒觉。“惹窗映竹满炉烟”，女孩子的窗子外边，映照着竹子的影子，女孩子的屋子是香闺，屋中有炉香，如龙涎香。“独掩画屏愁不语”，女孩子的床头遮着一扇屏风，满怀着相思，因为她爱的人不在她什身边。“斜欹瑶枕髻鬟偏”，她也不是真睡，只是半睡半醒不想起来，所以是“斜欹”，“瑶枕”，“瑶”是玉，古代的枕头是硬的。“此时心在阿谁边”，他说你懒在床上不起来，靠在枕头上在那里发呆，在想谁呢，你的心在谁那里呢？这都是写爱情的歌词，都是用男子的口吻写的爱情，因为《花间集》500首都是男子写的。在旧社会，男子有自由可以听歌看舞，女孩子则没有，只有歌女在酒席上唱男子的这些歌词，可是歌女的文化程度又不高。后来从敦煌找到的卷子里有歌女写的词，歌女写到“天上月，遥望似一团银”，月亮好像一团银子，都是大白话，“夜久更阑风渐紧，为奴吹散月边云”，夜深了，风也紧了，你就替我把月亮周围的云彩吹散，好“照见负心人”。女人写这样的歌词是必然的。这些男子都是寻欢的，不会有诚意与歌女白头偕老，都是一夜风流，女孩子写这样的埋怨。如果男子写就不会写自己是负心的，那会