陈丹青 油画笔触三人谈

张：对，笔触虽然是一种表面的效果，但它最后还是要传达出一种思想感情。笔触实际上是一个过滤器，是一个环节，这个环节是摆在大家面前看的出来的。通过笔触语言，可以看出两头，一头是与形象协调与否，另一头就是能否表达思想感情。
陈：本来谈“笔触”是无法谈油画的，但目前的状况也只能归结到笔触上谈。
中国油画大致有两个技巧的源头：一是民国留欧的画家；一是50年代留苏画家。我们这代人间接、直接受其影响。这次看了三场油画大展，发现留欧一代整个技法系统失传了，苏联那套也差不多失传了。这两套系统非常不一样，但都是“写实传统”。“写生”逼着你使颜色笔触跟着对象走，是一整套纪律。现在不讲写生了。由写生的第一手素材再来综合、提炼，构成一幅创作的方式，也失传了——凡是写实的，全部根据色彩照片。说明什么呢？这说明真正的写实传统也没落了。
建国以来，我们画得最顺的，还是“社会主义现实主义”那一套。现在不要它了，那你要什么？笼统地说是现代主义，但你拿现代主义说什么？德国表现主义，美国的抽象画，苏联的“红方块”，毕加索的立体主义，背后一整套来龙去脉因果关系，我们有没有？如果没有，就剩下玩笔触。画展中凡是还在画主旋律的，也是玩技巧，因为作者的热情、信念，都稀释了，淡薄了。
张：所以说这种关系的阻隔和切断，导致很多人直接从笔触和效果入手。
贾：作品“技巧”或是“笔触”的生命力完全来源于个人对自主的原始动机和感觉的把握之中。如果把“标准”移在别人的作品之中，任何“笔触”一定会与自己无关。
陈：等于你没有字典，没有语法，却在琢磨“语言”。没有一个大的理由和激情推动你：为什么非要画这张画？最大的理由只剩下笔触，剩下一个宏伟而实际的目标：我要入选中国油画大展，而这大展，也似乎就是给油画家看，给领导看，创作走到这一步，就是末路。
贾：很像中国现今社会的城市建设。从南到北，从大的省会城市到小的县市，城区建筑的面貌，形式感觉几乎是一样的。或许这是我们必须面对的一个现实。
陈：对，和城市建设，和春节联欢会，和文学、戏剧、电影、舞蹈、设计等各个领域的问题都一样。
贾：就“笔触”而言实际上是语言和表达的问题。在油画的表现技巧、语言技巧的方式和习性上面，每个画家之间会差别很大，都有很大的不同。我们涉猎到“笔触”虽然是一个小题目，但谈起来却不会那么简单。
张：他们的那些表面也好，笔触也好，和他们所画的图像形态结合得很完美。
陈：技巧就是技巧，学术就是学术。在纯抽象绘画出现以前，现代主义、后印象派、印象派、写实派、浪漫派、巴洛克，一路追到文艺复兴，全是架上绘画，全是严密的技巧系统。
但这一套问题被另一套问题大规模搅乱、替代了。弄成一点点伪古典、伪表现、伪抽象之类，其中藕断丝连透着一点中国式的苏联影响。可是大家自作聪明，抛弃了写生，严格的技巧系统抛弃了，旁门左路就出来了，这是很自然的现象。再一个就是现代主义影响，被我们笼统理解为“个性”、“自由”，怎么搞都可以，大胆就行，奇怪就行。实际上现代主义一家是一家，一门是一门，并没有一个空泛的“现代艺术”。所以中国油画出现一种很奇怪的现象：既不是现代主义，又不是传统的；既不雅，又不俗；既不像是实验的，也不像是商业的。
张：现在有些油画家预先设计笔触，给自己作品风格打上记号，作为参展、谋求名利的手段。
陈：有两个原因：一是80年代架上绘画对西方现代艺术的大规模误解，同时眼界严重匮乏；一是90年代大规模的功利主义：你选上油画大展，你在当地就能评职称，评级别，事关切身利益，不能怪画家，没这些，他怎么混？
张：贾先生有什么看法？
张：有些人把油画笔触当作他潇洒、大胆、泼辣画风的一种表示。
陈：致命的是至今没有建立起码的美术馆文化，没有长期陈列。你把民国的、欧洲的、苏联的、文革的绘画，长期陈列在那儿：你要学它，你要打倒它，你得瞧明白了：它到底啥样子。从西方再买点画回来，二流三流的沙龙画，技巧很高的，或者买几张德?库宁之流，瞧瞧什么是真笔触,真的表面、肌理、材料。现在画布上不是油画颜料，是在搅拌水泥阿。
85年我曾经有过黄山油画会议的书面发言，意思很简单：一，我们的油画语言大有问题；二，不看原作画不好油画。批评家说我将油画摆在手艺的层面上。这批评是对的，因为在80年代中期，“手艺”概念被挑战，被质疑：艺术不是技巧，技巧不是艺术。这在当时的文化处境中讲，完全对。但你只要还在画画，还在画写实，它从起点到终点，就是一门手艺。你手艺高，才谈得上艺术。从文艺复兴一路到印象派、毕加索、马蒂斯，到早期现代主义，全是是手艺，其次才是风格与观念。除非你做纯观念艺术，完全放弃油画这一媒介。而85运动后，国内真的分化出越来越多的前卫艺术家，放弃传统手艺，油画不再是唯一的，重要的，油画逐渐边缘化。
油画笔触三人谈
时间：2003年9月8日
谈话人：陈丹青 清华大学美术学院教授
贾涤非 中央美术学院教授
主持人：张桐瑀 本刊，这本是对绘画本体语汇的深入把握，是件好事。但这只是绘画进步的表象。当下油画中形象与笔触的悖理越来越严重，而且形象与笔触两层皮，两者不能融合到一起去。原来活生生的油画开始“贫血”，失去了绘画语言的基本表达能力，这一问题在这次第三届油画展上表现的尤为突出。你们怎么看这一问题？
贾：以往的全国性油画展都是由各省定额选送十几幅作品集中到北京，通过评选的作品才可参加展览。这届展览则以各省及地区为单位参展。所以我们可以看到各地较多的作品。也能比较充分地展现出全国的油画全貌。
陈：我看了三场，想看看省与省之间的差异，印象是各省作风差不多。
张：对，时下流行的每种画风在每个省都有反映，抽象的、具象的、超写实的，都有体现。
这一切，非常困扰全国各地还在画油画的人。他放弃不了架上绘画，还在继续画，还要“走向世界”。而地方上眼界很难像北京、上海那样走在前面，这时，就成为无源之水：既看不到真正的20世纪油画是怎么弄的，也看不到传统油画是怎么弄的，他亲眼看见的就是国内“成功者”，玩笔触、玩形式，于是以讹传讹，变成今天这样子：笔触玩得非常表面。
陈：因为“画种”的意识超过“画”本身，于是从来没有这么庞大的油画家群、这么大规模的油画展。这支“大军”的主心骨就是“油画”：一堆画具店的材料。背后呢，没有大激情、大思路，只有所谓笔触存在。
贾：美学思潮基础没有了，任何的技巧都是在空中悬着的。面对西方美术史，在画面上，把别人成功了的笔触来做他的绘画，所以画面看不出人在这个环境中的生活状态。这是最糟糕的地方。
贾：德?库宁对自己画面上的技巧非常讲究，毕生心血就是玩这个，他把女人体、油质材料和情绪用他自己的方式做至精美、严密之处，也自有他独特动机、想象和乐趣。
陈：他找到自己风格的就是画两个撕碎的女人体，他一辈子就在重复撕碎，最后女人完全消失，剩下笔触，这笔触，就是德?库宁自己。这些过程我们有吗？还不如留苏留欧的时候。那时虽然也学得走样了，但还抱着一个参照系统，现在的参照系统只有照片与图册。我说不看原作，画不好油画。这太令人沮丧了，但有时问题就是那么简单。
有趣的是，西方谈油画，“表面”不是形容词，而是名词、术语，叫“surface”，囊括许多技术层面：所谓笔触、肌理、材料、程序，统称“表面”。美国有四位大师被认为对二战后的现代绘画提供了经典的“表面”，一是德?库宁，一是霍普尔，一是琼斯，画国旗的那一个，一是波洛克。他们脱胎于欧洲传统，建立新的“表面”，新的语法。他们的原作几乎从未到中国来过，我们只能看印刷品，看一个几寸大的图式，等于彩色斑点，根本看不到最迷人的“表面”。
陈：一张好画是在画布上好不容易从对象、从内心“找”出来的，现在的画家弄到照片就直接往布上画。
贾：所以说，作者、画面和生活这三者之间的关系都不是通畅的。比如说我看到这个凳子，我通过我的脑子，要有一种想象，创作的过程是一个想象的过程，这一过程离不开这个凳子，你要看这个凳子，研究我与凳子的关系。但我传到画面上的时候，要有一个技巧系统，这一技巧系统，现在的画家都给断开了，而去研究成功人士是怎么画的，历史上是怎么画的，他就没想到我的生活，我对这一凳子的看法。这一渠道如果被切断，笔触就没有任何意义。笔触是和个人的个性紧密相关，和情绪、激情紧密相关。如果和这些都没有关系，那就是技巧的延续，不是延续你原来的技巧，就是别人的技巧。任何的大笔触也好，小笔触也好，跟你都不发生关系。
贾：在人和绘画的关系方面有许多尴尬的地方。人对于绘画那种最初始的动机和欲念淡化了，所以整个创作过程一定会失去一个很自主的东西。原始人类在洞穴石岩上刻划一群羚羊、几头野牛的时候，他们的目的就是要叙述，或者说是为了记录一次他们曾经捕获猎物的场景，他们征服了野牛，他们在征服物上看到了自己的力量。也许这是件很平常的事情，在他们的心里有着一种明确的表达欲望。这种人和绘画直截了当、爽快利落、鲜明诚挚的关系，在我们现在的作品里越来越少了。
所以新兴油画家的眼界实际上是国内的，本土的。而这眼界在80年代中期就混乱了：什么是真的写实画法？什么是真的现代主义？大家不清楚，不清楚，又要去做，以为很清楚，所以弄出一大批假象的古典主义或现代主义，而且“成功”了，得奖了，其中给人的暗示是：这样画是对的。
留欧留苏的两代，各人才气主张不同，但大致有个规矩，有个路数，一笔下去，他们能判断对不对。80年代的油画家开始在意识上抛弃这种学理性，主张“独创”、“个性”，同时又开始讲所谓“油画语言”，所谓“学术性”，很自然地，就把油画想成“笔触”，想尽办法玩“肌理”之类。
张：这次油画展一个总的感觉就是许多展品笔触都漂浮在画面上，很苍白。笔触一方面和情感没关系，另一方面和画面形象也没关系。
陈：它是个悖论：一方面不了解什么是技巧，另一方面只剩技巧了。
张：这次油画展还有一个感觉，就是用以前画宣传画的方式在画油画。
陈：卡通化、图像化，但以为是油画。现代主义的绘画非常理性，非常诚恳，哪有那么花哨？那么张牙舞爪？深刻的误解。但好的写实作品还是很不少，我特别喜欢三幅画，看了好久，一是黑龙江省的《界河》，细腻动人，一是四川画家画一喇嘛单独在大风景里走，好意境！一是天津于小冬的《渡》，画得棒极了，每张脸都很生猛，笔笔见形，画得松。这三幅画搁二十年前，多好呀，可现在没人在乎。要是斗胆批评，请三位作者多包涵：背后还是彩色照片，是彩色照片洗印效果的放大。我画了十多年照片，对依据照片画的油画太敏感。面对活的对象写生，形和色彩的信息量太丰富了，当然，写生非常难，非常烦。