蒋和森论林黛玉

蒋和森论林黛玉（一）《红楼梦》第九十八回，是不寻常的一回。

两个世纪以来，不知多少读者的感情，都要在这里突然像一道水流跌人万丈深崖似地激荡、回旋起来。

在这一回里，书中主人公林黛玉终于熄灭了她生命的火焰。

这时，人们仿佛特别感到这个少女生命的价值，以及她活着是多么符合人们的心愿。

然而，死神的手掌，却是这么不可抗拒地、不容怀疑地要扼住这个少女的呼吸。

在这一无情的真实面前，人们的心情沉重了，泪水游动在眼眶的边缘……林黛玉，这个为曹雪芹用全生命的力量所创造出来的艺术形象，曾经使多少人失去了平静啊。

是什么一种东西，使得我们对这个好哭敏感的、“小性儿”的、孤傲得让人感到有些难以接近的少女，这样的动情和无法忘怀呢？在这个问题的前面，我们不禁变得沉默而深思。

虽然，我们曾经用纯净的感情，或者用在读《红楼梦》时那种默然无语的凝视，来感受过这一形象的深度和重量。

但是，当我们企图回答上面所提出来的问题时，不禁感到难以找到简捷而完满的话语。

这一艺术形象为甚么能够这样地深人人心，也许，我们最先想到的是爱情，悲剧的爱情。

不错，这是林黛玉所以能够打动我们的一个很重要的原因。

但《红楼梦》里贾芸与小红、贾蔷与龄官、司棋与潘又安等等都是爱情，而且这里面也有悲剧的爱情，为什么都远远地不像林黛玉的爱情那样地深印在我们的心中呢？也许，我们又想到，林黛玉所以能打动我们，是因为她是一个黑暗世界里的叛逆者，她代表着那一时代妇女们的希望和痛苦。

不错，这是林黛玉所以值得我们同情的又一个非常重要的原因。

任何时候，真理总是号召着人们的思想和感情。

但是，我们也在其它的作品中，读到过许多要比林黛玉更为坚强、更为猛烈的反抗黑暗势力的主人公，他们为什么并不一定都能留给我们很深的印象呢？有些作品，也许在掩上书页之后不久，我们就把它连同人物一齐遗忘了。

那些人物，似乎不及这个只在深闺中哀愁流泪的林黛玉那样地萦回在我们的脑际，只要我们稍一回忆，就仿佛立刻看到了她的身影，听到了她的声音。

……看来，这一人物形象到底为什么这样鲜活地镌刻在我们的心中，这样强烈地摇撼着我们的灵魂，不是仅用几句话几个概念所能说得完全的。

必须从这一形象完整的艺术创造，从这一人物典型的全部结构来作多面的、内在的艺术分析。

林黛玉首先呈现在我们面前的，是一个具有人的全部复杂性的活生生的个性。

一个我们好像在那里碰到过、或者确信曾经那样生活过的活人。

是的，首先必须是一个活人而不是概念的化身，然后才能这样地、或者那样地打动我们。

而要写成一个活人，这就主要要求作家必须精通“性格的艺术描写”（别林斯基）。

曹雪芹正是这种善于描写性格的巨大天才。

他所创造出来的许多人物典型，不仅对于我们很多都是“熟识的陌生人”，而且使我们永远不会把这一人物与那一人物混淆起来，即使是在最细小，最微末的地方。

林黛玉和惜春都有些孤僻，但我们永远不会把林黛玉的孤僻与惜春的孤僻当成同一的东西来感受。

同样的，我们也永远不会把林黛玉的爱情和尤三姐的爱情当成同一的东西来感受，虽然她们的爱情都可以用得上“强烈”这个字。

我们所以能这样毫不费力地加以区别，是因为曹雪芹笔下的林黛玉，是一个非常鲜明、非常深刻的性格。

林黛玉所以能生根在我们的记忆里，并且打动了我们，也正是因为她的这个用爱情、用反抗、也用她的眼泪和痛苦以及她所特有的敏感、多疑等等，所有机化合而成的性格。

这是一个由强大艺术天才的手所典型化了的性格；一个你愈是细密地注视，就愈是感到可爱的性格。

在这一性格中，即反映着那一时代的历史生活图画，同时又熔铸着我们民族的心理素质、精神面貌，以及为各个时代的人们所共感、所激动的东西。

现在，让我们走到这一人物的性格世界中去吧。

（二）作为荣国府的至亲贵戚，林黛玉也不例外地是那一社会统治阶级中人。

她出生于一个世袭侯爵、支庶不盛的书香门第，这就是为那一时代不少人羡慕不已的所谓“清贵之家”。

官僚的父亲，因为“聊解膝下荒凉之叹”，把这个独生女儿提到男子的待遇来抚养，从小便教她读书识字，爱之如“掌上明珠”。

看来，她有着一段比较娇惯的、不受拘束的童年生活。

但是，由于先天的体质纤弱，再加上母亲的早丧，使我们又看到，在她的童年生活中，又笼罩着一层不散的忧郁。

这个清贵的官僚家庭，似乎没有来得及对她进行更多的阶级教养；也似乎没有来得及把那个社会给女人所规定的一切，带给她以深刻的感受；而是只给她的终身留下了一个空洞而温暖的回忆，让她向社会人生迈开了第一步。

——为了“减轻父亲的内顾之忧”，她来到了正是“花柳繁华”的荣国府。

当她一跨进荣国府的大门，立刻就被封建家庭里面的“脉脉温情”包裹住了。

贾母把她“搂入怀中，心肝儿肉的叫着哭起来”；王夫人吩咐人拿出缎子来为她裁衣裳；凤姐也携着她的手说：“要什么吃的，什么玩的，只管告诉我。

丫头老婆不好，也只管告诉我”，并且又立即叫人赶紧去为她收拾住房……。

这个远道而来的外孙女儿，不仅一登门槛就受到了这样盛情的接待，而且此后贾母对她的“万般怜爱”，既把迎春、探春、惜春三个孙女“倒且靠后”了，而且“饮食起居，一如宝玉”。

的确，在荣国府里谁曾受到过这样的宠遇？怜爱已经达到至高的程度了。

荣国府里的人们，谁不对这个“举止言谈不俗”的姑娘，投过来尊敬的、热络的目光？不仅如此，那个使她一见之后便发生异样感觉的表兄，又与她“日则同行同坐，夜则同止同息”，其亲密处，“亦较别个不同”……还是启开了那绝代悲剧的序幕？（三）初到荣国府时，我们看到林黛玉留神地观看着一切，彬彬有礼地应接着一切。

她似乎谨记着母亲的遗言：“外祖母家与别家不同”，因此她“步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路”……这样谨小慎微地做人，也许自有它的好处吧？可是，我们又看到，她似乎并没有认真这样做。

她很快地就给荣国府的人们，留下了“孤高自许、目无下尘”的印象。

原来，她初来时的那种“留心”、“在意”等等，只不过是从这样的一个动机出发：“恐被人耻笑了去。

”毋怪乎她没有给人留下多少好感，而只是让我们知道，这是一个有着高度自尊心的少女。

但是，命运仿佛恶意地拨弄着她，不久她的父亲又死去了。

当她回到故乡去料理过丧事，再回到荣国府中来时，这时她已经不是来此作客的扬州盐课林老爷的小姐了，而实际上已经是一个无家可归的前来投靠贾府的亲戚了。

处在这样的情势下面，自尊心显然失去了安放的地方，而她的“孤高自许”也显得更加不合时宜了。

但是，这处境的改变，并没有使这个少女的生活态度也跟着改变起来，而是似乎更加挑起了她的心高气傲，更加使她多疑地注视着周围，唯恐有人对她怀着歧视和轻蔑。

周瑞家的送来了两枝宫花，她首先注意的不是它的“维妙新巧”，而是是否“别人不挑剩下的”。

元春归省时，大家赋诗行乐，她本可以随声歌颂一番，但她一心只想“大展奇才，好将众人压倒”，后因不能“违谕多做”，便“胡乱做一首五言律应命”。

贾母为薛宝钗庆祝生辰，她心里感到不快，这原是不宜流于言表的，但她偏偏露出“不忿之意”。

史湘云说她像戏台上的小旦，众人都笑着附和，她本来也是可以一笑付之的，但她却敏感地觉得，这样的拿她和“戏子”相比，是一种带有轻蔑意味的“取笑”，因此大为不满，不禁怒形于色……看来，在这个少女的身上，有着太多的敏感和自尊。

她的气量显得是如此的狭小。

但这一切，总是由于在她的内心深处，有一个解不开的隐痛，这就是她的依人为活的命运。

她不安于这种命运，但又无法摆脱这种命运。

这种矛盾，经常扭曲着她的感情和心理，于是她的心境就永远得不到平静，并且招惹着许多看来是不必要的烦恼和痛苦。

有一次，她去敲怡红院的门，晴雯误以为是丫头，便拒绝开门。

这个纯粹的误会，想不到竟是这么严重地挫伤了她。

如果她真的在门外“高声问她”，事情也就解决了。

但寄人篱下的处境，不容她多想，只是立刻在她的心里唤起了这样的感觉：“如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，如今认真呕气，也觉没趣。

”真的，再没有甚么比损害了这个少女的自尊和触痛了她的依人为活的命运，更能使她伤心的了。

那一夜，她“倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑一般，直坐到二更多天，方才睡了”。

第二天，她看见落花满地，便触景生情地写出了那篇有名的《葬花词》。

落花，把那一时代，只能任人践踏不能由自己主宰的妇女命运，在她的心里唤醒了。

但是，这个少女不能认识得更多，她把这种命运的不能解除，都归因于自己的没有家。

于是，她害上了无可解除的思家的忧郁症。

大观园里的繁华热闹，别人家中的笑语温情，乃至自然界的落花飞絮、秋风秋雨等等，无一不在她的心里引起无家的哀痛。

整个世界在她的面前，仿佛都变成了制造眼泪与忧愁的原料。

看来，这个外祖母家并没有对她显出厚薄，一切都待她以小姐之礼。

她仿佛是用太多的猜疑和过量的偏狭折磨着自己。

她似乎看不到，用钱如淌水的贾府，那里会在乎这个外孙女儿的衣食费用？同时又何尝在她的面前露出过丝毫的“小家”气派？更何况封建家族太上权威的贾母，是这样“万般怜爱”着她；她失去父母，不仅没有因此受到歧视，倒是更加引起了这个老太太的温情与疼爱。

的确，生活在这样的一个好亲戚的门里，有什么必要，这样念念不忘于自己的伤痛呢？要是换上另外的一个人，不是早已感到幸运吗？然而，正是在这里，我们发现了林黛玉为人的非常微妙的魅力。

原来，这是一个永远不用别人的衣裳来忘掉自己寒冷的人。

这是一个永远不把别人的怜悯和施舍当作自己的幸福的人。

同时，这又是一个愈是处在屈承的境遇底下就愈是坚持自己的人格尊严的人。

这样的性格，生活在那样的时代，就成为一切痛苦的来源。

正如车尔尼雪夫斯基所说：“一个人所能享受和痛苦的，都只能是社会给予他的东西。

”因此，林黛玉的痛苦，不是由于她的敏感和多疑，更不是由于自尊，而是由于造成这种敏感和多疑、并压迫着这种自尊的私有制度。

私有制度，这是一切痛苦和罪恶的总根源。

在一切以家为起点的中国封建家族社会里，一个人的价值、尊严、地位等等都是以家私来计算的。

所谓“千金之子，坐不垂堂”、“家有万贯，身值万贯”等等正是说明了这种情形。

因此，一个没有家的人，就等于失去了他的全部身价，整个世界就好像在他的面前竖立起来，没有一块是属于自己立足的地方。

失去家的林黛玉，虽然在贾府里找到了一块栖身之处，但是私有社会制度把人与人之间所造成的种种界线、种种观念以及其它许多精神上的障碍，并没有在她的心里消除。

同时，更没有在周围的人们心中消除。

而且，私有制度把人与人之间所造成的那许多仇视、倾轧、争夺、欺诈等等，每天每日在荣国府的围墙里面、在林黛玉的身边发生着。

面对着这种情形，连那个还不十分懂事的丫环佳蕙都发出这样的慨叹：“这地方本也难站！”难道在那许多势利的眼光下，一身之外无长物的林黛玉可以安下心来？不仅如此，即使是这个家庭里的正式成员，又何尝能够安下心来呢？小姐探春说得好：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个都像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你。