爬满心墙的蔷薇

爬满心墙的蔷薇

——读康·巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》

王开岭

巴氏在形容对契诃夫的爱时，用了一个特殊的词：“契诃夫感”。许多年来，在我一遍遍阅读巴氏的过程中，也反复涌上一股感受：“巴乌斯托夫斯基感”。

《金蔷薇》，一册薄薄的散文体小书。一打开，扑面而来的森林、溪水和冰雪气息立即让我安静下来，童话般的语境仿佛置身于缪斯的圣诞夜，而巴乌斯托夫斯基，便是那个挨门逐户送祝福的白胡子老人，他的礼物是诗、是激动人心的月光、是欢悦生命的美……

书的开篇叫《珍贵的尘土》：善良的退伍老兵夏米，相貌丑陋，以清理作坊为生。一天，他遇见了早年照料过的一位姑娘，并再次伸出援手，后来，他突然被一股“依依不舍”的情感所折磨，自卑、怯懦、羞愧……他暗暗祈愿姑娘能遇到真正的爱情，并冒出一念头——送一朵传说中能带来幸福的金蔷薇给她。从此，每天夜里，夏米都背着一个大垃圾袋回家，里面装着从银匠作坊里扫来的尘土，他用筛子不停地扬着……终于一天，他捧着一小块金锭去找银匠。当“金蔷薇”终于诞生时，姑娘已去了异国。不久，夏米去世了。

‚每一分钟，每一个无意中说出来的字眼，心脏每一次不易觉察的博动，犹如杨树的飞絮或深夜映在水洼中的星光——无不是一粒粒金粉……而作家，以数十年光阴筛取这微尘，将其聚拢一起，熔成合金，然后铸出我们的‘金蔷薇’——小说，散文，长诗。‛这是对文学劳动最深刻的诠释和忠告了。从读到它的那刻起，我知道自己踏上了一条多么艰辛、费力且没有保障的路：一辈子像夏米那样背驮麻袋、汗流浃背地扬尘，无数个不眠夜后，或许还不如夏米幸运——我筛得的粉末尚不足铸一朵幼小的金蔷薇，有的只是他的不幸，心爱的女人已擦肩而过……最后又像他一样寂寞地死去。

但我宁愿，为了那朵皎洁的蔷薇梦。

试想一下，有谁像安徒生那样痴爱童话和森林、以至迷狂的境地？我想，巴乌斯托夫斯基是最具竞争力的一位，他们的心性、气质和天赋都那么像，仿佛灵魂的孪生兄弟。在巴氏的文学客厅里，你几乎可瞅见那个时代所有的俄国文豪，但倘若里面只有一位客人的话，那人一定叫汉斯·安徒生！巴氏笔下，这个丹麦人是被描述最多，也最动情的——

‚这个腼腆的鞋匠在炉边蟋蟀的歌声中溘然长逝，他是一个极普通的人，然而却把自己的儿子——一个童话作家和诗人献给了世界。‛

‚安徒生喜欢在树林里构思……每根长满青苔的树桩，每一只褐色的蚂蚁强盗（它拽着一只长有透明绿翅的昆虫，就像拽着掳掠来的一个美丽公主），都能变成童话。‛‚他是穷人的诗人，尽管国王们都把握一握他那枯瘦的手视为荣幸……任何地方都没有像丹麦那样宽阔而绚丽的彩虹。‛

对这位早生一个世纪的外国人，巴氏有一股特殊的亲情，他7岁时遇到了对方的童话，这是其生命旅途邂逅的第一朵金蔷薇，‚这一点我很久之后才懂得：在伟大而艰辛的20世纪的前夜，我能结识安徒生这位亲切的怪人和诗人，简直走了运。‛安徒生童话之于他，有着生命磁场的意义，‚人类的善良品质，犹如一种奇妙的花香，从这本镶金边的书里飘了出来。‛

和安徒生一样，巴氏才华受孕于善良性情和对美的深沉凝望——一种月光般的能量——由对世界的悲悯、对苍生的关爱、对草木的体恤所喷涌出的激情和美德。

善良有多深，才情和关怀力即多大。

酷爱自然，几乎是俄国作家的共同品质，而像《金蔷薇》这样执着地寻访文学与地理、精神与自然的关系，即不多了。在《洞察世界的艺术》中，他转述了一位画家的话：‚每年

冬天，我都要到列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那里有全俄国最好看的霜……‛直到今天，我还能忆起撞上这句话时的激动和羞愧，因为我从未留意霜的差别、更毋论“最好看”了——自己的感受原是多么粗糙！

‚假如雨后把脸埋在一大堆湿润的树叶中，你会觉出那种沁人心脾的凉意和芳香……只有把自然当人一样看，当我们的精神状态、喜怒哀乐与自然完全一致，我们所爱的那双明眸中的亮光与早晨清新的空气浑然一体时，我们对往事的沉思与森林有节奏的喧声浑然一体时，大自然才会以其全部力量作用于我们！‛

和同胞作家相比，巴氏似乎是个特例，在作品气质和主题上，他都没有鲜明的俄罗斯式烙印，母邦文化的苦难基因和悲剧资源并未将其心灵格式化，他也没有卷入时代的政治伦理斗争。像果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、爱伦堡、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等，都是在一种巨大的精神压力和灵魂纠结下，以反抗、挣扎、悲愤的姿态实施突围的，而巴氏不，唯美、温情和诗意，乃其与生俱来的打算，他从未因某种现实而在这些方面打折扣。正像他解释安徒生时所说：‚是的，我们需要幻想家，是停止对这三个字进行讥笑的时候了。‛‚童话不仅为孩子，也是为成人所需要的。‛‚对生活的宽容态度往往是一个人丰富内心的可靠标志。像安徒生这样的人是不愿把时间和精力浪费在世俗纷争上的，因为周围闪耀着鲜明的诗意，不要放过春天亲吻树木的那一瞬间……‛

诗人气质、理想人格、美学的纯粹、对永恒价值的守护、对细微事物的体谅、突破时代圈栏的行走……这一切，奠定了巴氏风格，一种知识和精神上的“百科全书”风格。

或许，也正是基于这种高尚的巴氏风格，这种完美的人道主义风范，1965年，他被提名诺贝尔文学奖候选人。

多年来，我已惯于将《金蔷薇》搁在枕边，就像小孩子让最爱的糖果触手可及。睡前翻开某页，无论内心多么浮躁，这时都会安静下来，连空气都变得像书中森林里那样：清澈、湿润、流畅，有股沁人心脾的薄荷的静，绿的香……

它滋养你的精神，你的呼吸，你的肺……在有益于身心健康方面，我认为巴乌斯托夫斯基是最令人难忘的一位。

（本文为节选）2000年