(12 网译版)无用知识的有用性

译：论无用知识的有用性The Usefulness of Useless Knowledge

2012-07-16 21:24:51

作者：Abraham Flexner

译者：景页

原文地址：/files/UsefulnessHarpers.pdf

一．

在这个深陷非理性仇恨的世界里，文明受到仇恨的威胁。狂热分子们忙着扩散病痛、散布丑恶、四处蔓延各种折磨四处；现实生活中的人们，却忙着将自己与深处其中的滚滚怒潮或完全或部分的隔开，转而投身美的教化、知识的积累、医病救人和减轻折磨。这难道不是一件奇怪的事吗？长久以来，对这个世界，我们觉得哀伤与困惑——诗人、艺术家、科学家们却对一些东西熟视无睹——若将它们处理得当，本是有可能控制住那些疼痛、丑恶和折磨的。学术和精神生活看似一无所用，却能让沉陷其中的人获得别处无法给与的满足。本文将论述的是，对这些“无用”满足感的追求，究竟成就了多少了做梦也想象不出的“用处”。

总有人说，这是一个物质时代，这个时代关注物质商品和机遇更广泛的散布。一些人自己没做错事，却被剥夺应有机会和资源，遂发出正当的呼喊。这让越来越多的学生将研究重心从父辈关注的问题转向同样重要和紧迫的社会、经济、政治问题。对于这一趋势我并无异议。我们正身处唯一一个能够被感官证实的世界，如果它没有变的更好、更公平，人们只能世世代代默默走向坟墓，哀伤和苦涩。我曾呼吁多年，学校须对学生们即将奔赴并在其中度过一生的现实世界了解的更真切更具体。现在我常想，呼吁是不是不够强？这个世界若排空仅提供精神价值的“无用”的东西，是不是就有充分的机会赋予充实的生命？换句话说，我们对于“用”的概念是不是太窄，窄到不足以去理解神游于天地之间、具备多种可能性的人类精神？

这个问题可以从两个角度来看：科学角度和人文或精神角度。首先是科学角度。我想起多年前与乔治•伊士曼（George Eastman）一次关于“用”的谈话。伊士曼先生是一位智慧、富有远见的谦谦君子，对音乐和美术兼具不俗的品味。他告诉我将花费大笔财产用于促进“有用科目”（useful subject）的教学。我试着问他，谁是他心中最有用的科学家？他不假思索的答：“马可尼（Marconi）”。我不怕惊到他，说：“无论我们从广播获得怎样的快乐，无论无线电和广播为人类生活带来了什么，马可尼的贡献都是几乎可以忽略不计的。”

我至今难忘伊士曼先生当时的震惊。他请我给出解释。我是这样说的：

“伊士曼先生，我们总会有一个马可尼。无线电领域的任何一次成就，就算是奠基性的成就，都可以属于任何人，克拉克•麦克斯韦（Clerk Maxwell）教授 1865 年提出电磁场内深奥难懂的运算，并于 1873 年在一篇论文中复制了他的抽象等式。在英国科学协会的另一次会议中，来自牛津大学的史密斯教授（H.J.S Smith）宣称：‘没有哪个数学家能在翻阅这些卷册的时候不意识到，这其中包含

着一个理论，该理论曾极大的丰富了纯数学的方法和资源。’此后十五年间，麦克斯韦的理论成就不断得到科学发现的补充和完善。到了 1887 年和 1888 年，尚有一个未解难题——无线电信号的载体电磁波的探测和演示——终被柏林亥姆赫兹实验室（Helmholtz Library）的海因里希•赫兹（Heinrich Hertz）攻克。麦克斯韦和赫兹都不曾关心自己做的研究有何“用处”，这是不可能闯进他们脑子的东西，他们没有实际目标。从法律角度上说，马可尼无疑是无线电的发明者，但马可尼究竟发明了什么呢？不过是一些后期的技术细节，其中有一大部分是一种被称为检波器的装置，现在都没人用了。”

赫兹和麦克斯韦可能不能发明具体的东西，但他们“无用”的理论工作一旦被某个聪明的工程师捕获，立即创造出全新的通讯和娱乐工具，这个贡献相对微弱的人收获名望、挣个盆满钵满。谁才是有用的人？不是马可尼，恰恰是麦克斯韦和赫兹。赫兹和麦克斯韦才是天才，不考虑“用处”的天才。马可尼是聪明的发明人，除了用处什么也不考虑。

赫兹这个名字让伊士曼先生想到赫兹电波，我说要想赫兹和麦克斯韦究竟做了些什么，该问问罗切斯特大学的物理学家们。但有一点是值得确信的，赫兹和麦克斯韦的工作从未虑及“用处”。在整个科学史上，绝大多数真正伟大、被后人公认为对人类有益的发现都源于不被“用处”驱动的科学家，满足好奇心是他们唯一的渴望。

“好奇心？”伊士曼先生问。

“是的，”我说，“好奇心有可能引发有用的东西，也可能引发不了。好奇心是现代思维的一个典型层面。它可不是新东西。好奇心可追溯到伽利略、培根、牛顿，它是绝不曾被阻滞的。” 教育机构应致力于培养好奇心，越是少受到即时“用处”的不良影响，好奇心就越有可能为人类福祉做贡献，与此同样重要的是，好奇心将满足学术兴趣，这是每一位当代科学工作者都应保持的极其重要的激情。

二.

十九世纪后期，赫兹在亥姆赫兹实验室的角落里默默工作，多年来，他的真正成就任凭数学家、科学家评说。现在，我们生活在一个没了电就荒凉一片的世界里。若是被问起什么是最直接、影响最广泛的发明，我们会不约而同的说：电。但究竟是谁先做出了奠基性的发现，才让我们迎来电力的百年发展呢？

问题的答案很有意思。法拉第（Michael Faraday）的父亲是名铁匠；法拉第原本是个装订实习工。1812 年，法拉第二十一岁，一个朋友领他去了英国皇家协会，在那里法拉第聆听了四场汉弗莱•戴维爵士（Sir Humphrey Davy）化学物质方面的演讲，他做了笔记并向戴维递交了笔记的复本。1813 年，法拉第成为戴维实验室的助手，研究化学问题。两年后，法拉第陪同戴维访问欧陆。 1825 年，三十四岁的法拉第成为英国皇家协会实验室主任，一待就是四十四年。

法拉第的兴趣很快从化学转向电和磁，并为此奉献余生。这一领域重要、艰难的工作已由奥斯特（Oersted）、安培（Ampere）和沃拉斯顿（Wollaston）完成。法拉第攻克了上述诸位留下的未解问题，截止 1841 年，法拉第已成功实现电