农村小说怎么写

农村小说怎么写?

——在湖北省作家协会农民作家培训班上的演讲

/s/blog_4f94c62d0100df5h.html

农村小说怎么写，是一个问题，而不是一个经验的传授。农村题材各有各的写法，我的经验并不能代表你的经验，你也未必赞同我的经验。我今天是来跟大家一起探讨农村小说怎么写，不是我来传授农村小说怎么写。我是昨天刚从犁耙水响的荆州乡下回来的，看见你们很亲切，我也算个农村题材小说作家吧，算半个农民吧。应该说我们有共同的追求，共同的兴趣，共同的话题来进行共同的探讨。

农村题材的优势

农村题材这四个字是否准确，有很多争论。是否应叫乡村题材？乡土题材？大地题材？自然题材？有人说你是不是写农村题材的？我说我是写山区的，神农架山区，叫山区题材作家，也有这种说法，还说我是乡土作家。但更多的是说我是底层文学、底层叙事、打工文学什么的，还有环保作家，生态作家，这都是可以的，但它有一个总的指向，是在写农村。我们姑且把它称为农村题材。这是理论界的一个问题，我们不必要太较真，不要管它。农村题材是相对于城市题材而言的。农村题材的小说是有传统的，古今中外出了数不清的优秀作家和作品。这些作品当然也不全是写农村乡村，但至少有农村生活的场景，有农耕时代的影子。比方说哈代的《德伯家的苔丝》、托尔斯泰的《复活》、斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，还有福克纳的一系列小说，也是写农场，写小镇，写狩猎的。特别是拉美的魔幻现实主义小说，基本上是写山区农村的荒凉、混乱、贫瘠的生活，比如胡安·鲁尔福、阿斯图里亚斯、马尔克斯、略萨等。还有法国自然主义小说，如吉奥诺的《庞神三部曲》、《人世之歌》，还有他的学生卡里埃尔写的《马鄂的雀鹰》，都是非常优秀的小说。还有获诺贝尔奖的赛珍珠写中国安徽农村的小说《大地》、杜拉斯的《阻挡太平洋的堤坝》、西班牙的伊巴涅斯——这也是一个非常重要的写乡村的小说家，如他的《茅屋》、《五月花》、《芦苇与泥塘》等等，这些作家我大多受过他们的影响。因为有这么多优秀的作品我们可以学习和借鉴，所以说这种小说是有它的优势的，具体表现在：

一．它是有传统可以继承的一种写作。城市题材难一些。农村题材的书写经验是非常丰富的，作品可以说是汗牛充栋。前面我说了外国的作家，在国内，几乎南北大地都有大家存在，北方有萧红、浩然、刘绍棠、柳青、赵树理、孙犁、莫言、张炜等，南方则有鲁迅、茅盾、叶圣陶、沈从文、周立波——他曾经用湖南方言写过《山乡巨变》、丁玲、汪曾祺等。城市的书写经验几乎为零，这是一个奇怪的现象。在现代文学中值得一提的就是一个张爱玲，当代的就一个王安忆，这是公认的。王安忆继承了张爱玲的书写经验。当然，据说王安忆否定过张爱玲，这是另一回事。而写农村题材的作家在方方面面进行了探索，关于人物怎么样塑造，它的语言怎么样使用，怎么样使用北方的语言、南方的语言，它的结构，它的故事的框架，怎么样开头，怎么样结尾，都是比较清楚的，可以拿来我用。只要多读，你就能写。

比方说：姓名，写农村题材的，要用荷花呀，桂花呀，秀呀芝呀英呀，它要用这些。男的就用二狗子、三蛋子、咬脐、和尚什么的，这是约定俗成的，也是非常成熟了的，这么写一下子就有了乡土气息，她不可能叫玛妮亚、安妮、雅娜之类。再比如，“哩”字的运用，这已经很成熟了，我认为中国有一批“哩”字主义作家，这个字是农村题材小说专用的一个字，城市题材是少见的。只要继承了这个哩字，孙犁的味儿、刘绍棠的味儿就出来了，风格也出来了。后来用哩字非常成熟、达到了登峰造极的地步的就是张炜。过去在孙犁老一辈作家中，这个字是用在正面人物身上的，它表现的是农民的纯朴，乡下女孩的羞涩，小伙子的憨厚。在张炜的手上，把它用在坏人身上了。坏人也可以用“哩”，这就是一个进步。哩字北方作家用得多一点，南方作家也用，我就用，但我后来用一个什么字呢？用“咧”，“咧”有着我们长江流域荆楚土地的一种情调。但有时候非得用哩，而不能用咧。由此进入，很容易造成事倍功半的效果，一下子就像有了一个大家高手的风范，不信你们用这些字眼写写看。还比如不说村主任，一律叫村长，这是一个很好的简化，说村主任就减少了农村小说的那样一种生活味，那样一种韵味。这就是一种经验，是可以继承的。你不必要较劲，说我们那儿没有村长，只有村主任。那你就错了，你最好用村长就完了。

二. 只要是写乡村的，你的写作一下子就有一种超越感，比起城市那种小资生活的暧昧、孤寂、茫然、惶惑、变态，乡村小说相对容易把握些，城市题材不好把握，写人都是莫名其妙的、变态的、恍恍惚惚的。写农村生活和人物就不存在这个问题，可以一下子短距离地进入到我们的现实生活，人就是那样明明白白的人，事就是那样清清楚楚的事，不像城市总像是摸头不是脑的、千头万绪的、扯不断理还乱的东西，比方说感情啦官场的尔虞我诈哪商场的波诡云谲哪之类。乡村小说可以一下子就直嗵嗵地面对我们严峻的现实，以及人的生存状态。你写乡村就会面对这些问题，无法让你转弯抹角，隐晦恍惚，吞吞吐吐，语焉不详。因为三农问题直接，明显，明摆在那儿的，你绕不过。城市题材太难进入和把握。我劝过许多人，你明明出身在乡下的，你有那么多真实美好的故事和记忆，非常宝贵的，你不写，偏要去编造城市高级别墅的生活。写又找不到感觉。写城市题材如小资、白领、情爱题材总是写得艰涩、困难，出不来人。而写城市生活如小资，局促在一个密室中，是在一个很小的狭窄的空间里，且是喃喃自语。写乡村一下子就是大视野，非常开阔，这种开阔是城市题材小说特别是那些没有生活胡编乱造的青年作家们望尘莫及无可比拟的。它不是写小空间小情感的，自恋，变态，哀怨，神经质，自虐，矫情。乡村生活没有这些，不存在这种种毛病。一般来说是健康的，明朗的。你进入的是广大的原野，无边的群山，你只要写，整个世界，整个大地都是属于你的。你尽可以舒展驰骋，精鹜八极，上天入地。

三是乡村特点突出。比起城市题材的那种哀哀怨怨，卿卿我我，农村题材是有特点的。现在所谓市场化、全球化、现代化、城市化就是西方化的过程，所谓的现代化就是西方化。新农村建设也就是城市化的过程。我们到韩国去，中国作家代表团，谈到新农村建设，说是学他们当年的新村运动，他们的农村真的是建设得很好了，我们去过他们的村庄看过，这种变化就是得益于当年朴正熙的新村运动。可他们却说，千万别学他们，你们的新农村建设是错误的，他们认为他们的新村运动是失败的。即整个韩国包括乡村都西方化了，传统的东西都没有了，价值观都变了。现代化说穿了就是一个西方化的过程。特别是这十年二十年间，城市飞速的发展，快速的进步，使得各个地方的文化迅速地消失，比如我们武汉好多的老街都拆除了，过去的记忆没有了。开发商的短视，官商勾结，追求利益的最大化，优先化，传统和文化记忆成为了被剿灭和抹杀的对象。我们的城市与城市之间没有了什么区别，楼房一样的，只是比高度和怪异而无内涵。像中央电视台的“大裤衩”就是城市畸形发展的怪胎，西方化的悲剧。