有的人死了 他还活着——叩访世纪诗翁臧克家的故乡

2000年10月16日，志宁到北京看望大爷，这天克家老人分外高兴，看志宁穿着西服，
打趣说：农民现在生活好了，穿着西服逛北京！之后，他评论说：“我对西服有看法，只有民族的才是世界的，我们中国人应该穿自己的服装，我们的服装是什么？就是中山装！”这时克家老人正穿着一件旧的中山装，布包的扣，精神矍铄地笑着。作为现代文学不可或缺的重要组成部分，克家老人一辈子活在诗里，当诗歌的各种潮流蜂拥而至的时候，他依然坚定地贴近现实，就像虽然在过阳历生日，但坚持穿中山装一样。
臧克家家也是典型的书香门弟，其叔祖父是翰林，非常重视人才，曾办过小学，其祖父是五品官员，曾在聊城出任过主管教育的官职，父亲也是举人，曾任大理院录士，姥爷也是举人。据说，臧克家的祖父、父亲都极富才华。
老少爷们眼里的“臧家撰”
老人们都称臧克家为“克（KEI）家）”，亲切随意。克家原名臧孝泉，他自己后来改了名。臧家锦抄家谱时发现，其本名是臧家撰——这名只在族谱里有，连其家人都不知道。
ห้องสมุดไป่ตู้
有的人死了 他还活着——叩访世纪诗翁臧克家的故乡
从诸城市区向西南走约8公里，就是举世闻名的“龙骨涧”，在这里曾挖掘出了拥有最大、最多等5项世界之最的恐龙化石群。在距离此涧不足1000米的地方，有一个山岭，岭上就是臧克家的故乡——吕标镇臧家庄村。2月10日上午，本报记者一行怀着沉重而崇敬的心情来到诗翁的故乡。我们的第一站选在了吕标镇政府。
镇上多游子
该镇镇委副书记刘加志笑言，这个镇最大的特点是严格执行政策，规定外的费用从不敢想，因为老百姓中的明白人多。年前镇上做了个统计，这个分布着46个自然村、有46000人口的乡镇，走出的副县级以上干部，光在职的就打印了三张纸还没结束。
能够走出如此重量级的诗人，臧家庄有何特别之处？该镇宣传委员韩明光说，他对这个村印象最深的有两点：一是庄里70岁以上的老人识字的特别多，拉起呱来从不拖泥带水，很文；二是庄里好房子不多，他们习惯于供孩子上学，因此庄里人才辈出。
一生关注普通人
闻一多先生评价克家老人的作品说：“克家的诗，没有一首不具有极顶真的生活的意义。”克家老人的人格魅力就在于他是一个有着博大爱心的人，他发自内心地热爱着人民，因此，他的作品始终对准劳苦大众。志宁说，他在看望大爷时，老人还回忆起当时无力养活“老哥哥”，只给了“老哥哥”6块大洋让其预备后事。虽然当时已尽了全力，但依然十分愧疚。 臧志宁回忆说，1997年大爷家的保姆离开后，老人让他从老家找人，志宁就找了从五莲山区找了只有初中文化程度的肖礼（因为未经其同意，此名为化名），并亲自将她送到了北京。后来，受克家老人家庭氛围的熏陶，在两位老人的督促下，肖礼学习很勤奋，通过成人高考上了大专，现在只差一门课就能毕业了。为了让她上学方便，老人专门给她买了辆自行车。有一年春节，因克家老人身体不好，决定留肖礼在北京过年，老人特别给志宁写明，虽然他们已向肖礼的父母讲明了情况，但再托志宁转告其父母，肖礼在北京很好，对其不能回家过年深表歉意。
问：这是谁呀？他答：是俺哥哥。儿子苦笑着说：“他都不认识自己的儿子了，就认识克家。”
克家牵挂着人民，人民也牵挂着他。
采访中我们发现，克家把家乡父老的目光牵向了北京，他的一举一动牵动着父老的心，这片土地哺育了臧克家，也是他取之不尽的创作源泉，而臧克家又以他的行动和作品回馈父老乡亲，潜移默化地影响着他们。
86岁的臧家琳患老年痴呆症3年多了，儿媳将他扶过来时，这个穿着干干净净的老人微笑着。儿子问他：你看墙上写的什么呀？老人缓慢而清晰念着：“二三星斗胸前落，十万峰峦脚底青。板桥名联与家琳弟共赏。问老人家：“家琳是谁呀？”老人笑着答：“是我呀。”给他看臧克家的照片，老人埋怨似地看了儿子一看，答：“是克（KEI）家呀。”这时，大家都觉得老人思维很清楚，记者问他：克家今年多大年纪了？老人笑眯眯地答：50了。问他自己多大年龄，他说40了。指着志宁
志宁说，克家老人家里经常高朋满座，身体也不是很好，而且事务繁忙，但他对一个小保姆也想得如此周到，这就是老人的特点，善良朴素。
臧克家：嵌在家乡人的心里
志宁说，他早已经知道大爷身体不好，但没想到这么快。今年正月十六早上，他正在看山东卫视的早新闻，突然看到了老人去世的消息，悲痛之余，他立即往北京打了电话，安慰大娘。因为怕父亲承受不住，至今没告诉他这一噩耗。
克家老人：乡音未改
上世纪80年代末，家琳给了儿子一个地址，嘱咐他去北京时一定别忘了看看大爷。从那时起，志宁每年至少去一趟，与大爷一家感情日深。
志宁说，大爷出门在外70多年，50多年未回诸城了，但乡音几乎未变，每次去看他时，他都要兴致勃勃地聊上几个小时，问起庄里老人的状况，对老家十分关心。
1997年夏天，志宁去北京看大爷，临行前先打了个电话，问带点什么东西。郑曼老人说，家里东西很全，千万不要带了。之后，克家老人接过电话说：“我就想吃摊煎饼时，鏊子底下烧的辣疙瘩咸菜。你给我捎几个来吧。”捎去后，老人吃得津津有味，非常高兴。
这时的臧克家还是中共相州支部的党员，5月初三有国民党来抓他，在问口问：这是臧克家家吗？院内的长工听见了，大声喊：“这是臧孝全家，没有臧克家这人。”克家在听见后，从圈里翻墙逃走——走向了更广阔的天地。
王蕙兰与臧克家育有两子：臧乐源与臧乐安。后来，两人因生活习惯悬殊太大离婚——与大家闺秀出身的夫人相比，臧克家更习惯朴实。据说，后来王蕙兰与一位中国驻德国大使结婚。
臧克家与农民有割不断的根。王家锦说，克家1950年回家时，先在诸城县城一朋友家住下，要朋友保密，朋友到饭店买了四菜一汤，还要了盒烟，结果被公安局发现，差人来看时，得知臧克家在此。于是，公安局派人来保护臧克家，第二天要护送其回村，臧克家坚决反对，他说：“你们看我与当地农民有何不同？没人知道我是谁。”最后，他独自回了家。
告别臧家庄，记者去了离此两三里的焦家庄——那是老哥哥（臧克家作品《老哥哥》的原形）的家。
“老哥哥”的坟已经平了，园子里种满了粗壮的栗子树，一位老人在树下捣粪，听说了我们的来意，他自我介绍说是克家的表弟，名叫焦建宁，他的母亲是臧克家的二姑（因臧克家出生于大户之家，当他结婚时，他的小姑尚在哺乳期）。焦建宁说，50年代家他困难的时候，表哥曾寄来了不少“救命钱”。当时他没书看，表哥得知后陆续寄来了厚厚一大摞《诗刊》。说话间，园子里的看园人出来了，他也是臧克家的远房亲戚，知道克家的许多故事——“克（KEI）家仿佛一直生活在这片土地上，从未离开，到处
臧志宁也是臧家庄人，后来做了西吕标村的上门女婿，两村相隔约1。5公里，他以“办事明白”著称，在村里颇有威名，曾担任过西吕标村的村主任。他家就在涓河边上，有一个硕大的院子，看得出来，是户殷实人家。
刚一进门，恰好志宁在省档案局工作的弟弟打来电话，咨询如何为大爷送花圈。志宁解释说，现在纪念老人的花圈一处放在八宝山革命公墓，一处放在家里，家里的花圈早已排到了楼道里。克家最小的女儿郑苏伊负责日常事务，仪式将于18日上午10点举行——采访中，家乡的人都对这个时间记得异常扎实。
落座后，志宁拿出了大爷送给他的诗集、照片以及来信。他说，这两天他正在翻看这些东西，睹物思人，备感伤痛。志宁说，他的父亲臧家琳比大爷小13岁，幼时家境贫困，但学习很好，与大爷很谈得来，是大爷资助他上的学。大爷曾对父亲说，你无论如何要出来上学。后来，大爷离开家乡后，嘱咐其姑姑（比克家小十几岁的姑姑与家琳是同学）说：“家琳困难时你要告诉我，有你们上的学就要有家琳上的学。”家琳最后考入济南第一师范学校，离休前是胶州总工会的干部。离休后，家琳还整理了不少诸城的文史资料——他的世界因为克家大哥的帮助开阔了许多。多年来，臧家琳一直与臧克家保持联系。
臧家庄：唯有读书高
臧家庄现在有300来口人，“臧”姓占大多数，臧克家的两个族弟——72岁的臧家钰和71岁的臧家锦等老人接受了采访。
村里的老人说，从建国至今，如果村里人都留下，起码有现在三个大了。这里家家有大学生，村里的人都认为供孩子上学是最应该做的。
臧家庄的人于洪武二年迁至此处，迄今已有二百多年了。臧家锦找来了编纂于民国五年（即1915年）的臧氏族谱，这意味着年龄低于89岁的人在上面没有记录。从那本发黄但保存完好的族谱上可以看到，臧家从迁至此处后，曾出过3个尚书、2个侍郎，举人若干。
能发现他与这里的血肉联系。
之后，记者一行来到邻近的西吕标村，一直与臧克家保持来往的族弟臧家琳住在这里。
臧家琳：人生因“克家大哥”而改变
从上世纪80年代末开始，臧家琳的儿子臧志宁替年迈的父亲去北京看望“大爷”。因此，志宁也就成了克家老人晚年获知家乡消息的渠道之一。53岁的臧志宁在村头迎接我们，乍一看，他的脸庞酷似克家老人——从照片上可以看出，瘦长脸、单眼皮，似乎是臧家后人的家族特征。
在庄里，70岁以上的老人除小名外，有字、号、名的很多，所以大家也习以为常。
臧家锦说，他曾听父亲介绍，克家从小不喜欢自己的家庭，更愿意与雇农佃户亲近——这样的本性大概就是臧克家关注普通人生存状态的由来。1928年4月初四，臧克家与诸城相州的大户人家小姐王蕙兰结婚。我们知道，1928年的中国农村封建闭塞，女人通常足不出户，但23岁的臧克家正风华正茂，他与穿着短裤的夫人曾牵手漫步在村前，而且“晴天打着雨天的伞”——可以想像，当时这对打着遮阳伞的时尚青年曾引起了多大的轰动。
臧家锦说，臧克家虽然屡屡资助村里后辈上学，回来时自己的内衣还打着补丁。他喜欢睡硬板床，晚年子女为让他睡软床，将他哄到医院里检查身体，回来后发现成了“席梦思”床，老人大发雷霆。
老人们说，克家最喜欢听乡亲们“拉瞎话”（即讲故事），一遍遍听不够。他晚年见人最多不超过20分钟，但只要家乡来人，他一聊就是三四个小时。
韩明光讲了一个故事：去年诸城台办收到了两封信，两位在台湾去世的老人自称是臧家庄人，分别有人民币10万元和8万元需要人继承。他带着台办的人来到村里，想里的人都说不认识这两个本家，当时，如果有人称自己是远房侄子之类的远亲就可以领到钱，但村民都说不认识，最后这两笔钱只好退了回去。要知道，臧家庄的主要收入是种植黄烟，在镇上只是中等水平，并不富裕。
斯人已逝，诗魂永存。从报道中得知，克家老人的一部分骨灰将运回家乡安葬，克家老人将长眠于他所热爱的土地上，与家乡同在。