我与地坛1

生存的感悟

——史铁生《我与地坛》读解

史铁生是一位有相当成就的青年小说家，但我们这里介绍的《我与地坛》却是他的散文，毫无疑问，史铁生的这次“客串”相当成功，散文界甚至公认它是近年不可多得的优秀作品。

作品篇幅不短，将近一万五千言，这在散文中是不多见的。小说有长、中、短之分，散文似无此分法，但以它这样的篇幅，实在可以算作“中篇散文”了。读过之后，我们分明可以感到这篇作品的分量非同一般，可以体会出它对于史铁生的特殊意义，作家显然十分珍惜这次机会，他试图通过这次写作去回顾自己过往的生活尤其是自己残疾以后的心路历程，它是回忆，是自省，弥漫着沉郁的人生况味，闪烁着澄明的智慧之光。

从内容上看，《我与地坛》有两条线，其一是作家与地坛的那种非同寻常的亲情关系；另一条则是作家对地坛生活场景中的几个人物的观察、描写和思索。前一条可称为“人与景观”，每二条则不妨称为“人与人”。

地坛是北京的一处古迹，和天坛、日坛、月坛等曾经同是清王室祭祀的处所，然而随着时代的变迁，当天坛等几经增缮成为人们游览的热闹所在时，地坛却于风吹雨打中颓圮荒凉趋于沉寂，因而一般来说，写地坛似不大容易出文章。事实上，《我与地坛》也不是一篇通常意义上的写景状物、模山范水的纪游作品，地坛对作家来说，已不是一般的人文景观，他已进入到作家生活之中，或者也可以反过来说，作家进入了地坛，地坛成为作家栖居的精神家园，他在其中感悟到赖以支撑自己生命的人生哲理和情思。作者写地坛，突出的便是这种物我交融同呼共吸的隐秘的精神默契。因此，作家虽然写了地坛的外观，但他没有对地坛的古今沿革进行考索和记叙，也没有对地坛的面貌作什么总体的细致的描绘和刻画，作家情所独钟，抓住的是地坛那种对他心灵具有启发的味道，那就是他所理解的地坛的精髓，地坛的魄。把文章前前后后反复读过来，概括地说，令作者感动的便是地坛在看似沉寂、荒凉、萧瑟、幽深之中的那种醇厚沉重超然博大的历史沧桑感和喧嚣不已生生不息的生命意识。因此，在作家的眼里笔下，一方面，地坛是那么荒芜、古旧，是“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏”；另一方面，生命依然顽强，它们是愈见苍幽的老柏树，是茂盛得自在坦荡的野草荒藤，是如一朵小雾稳稳地停在半空的蜜蜂，是摇头晃脑、展须疾行的蚂蚁，是忽飞忽走、时隐时见的瓢虫，还有把苍凉的歌声洒满天地间的雨燕，让人浮想联翩满是稚气地留在雪地上蹒跚歪斜深深浅浅的孩子们的脚印……处处、时时，都洋溢着生命的律动。正是这种难以言说的包孕着永恒与瞬间、古老与新鲜、沉静与纤细的双重境界给了作家的心灵以强烈的震动。

大家都知道，史铁生二十岁时下肢不幸瘫痪，青春韶华，其苦自不待言，他在一段时间里精神几乎崩溃。正是在这不寻常的心境中史铁生来到地坛，走入了上述双重境界里。夕阳映照下的残垣断壁所显现出的历史沧桑，让作家充分感受到时间永恒的伟力，感受到岁月流逝的无情；宇宙的浩渺和历史的凝重衬托出个人的微不足道，衬托出个人遭际的无主故常和偶然，它使得一切痛苦都失去了分量而又从反面让一个不幸的人获得了解脱，得到了灵魂的皈依。同时，作家从这一双重境界中又分明感受到在无情之中却是生命的有情，花木鸟虫，各自向作者展现出缤纷的生命世界，无言地诉说着生活的蕴藉和爱意。地坛之于作者，馈赠是如此的丰富，它以只可意会的独具意蕴的形象为一个濒临绝望的人开蒙揭翳，使他从自己的不幸中走了出来，曾经焦躁不安无可如何的作者变得平和而宁静，他宗教般地透过地坛想象到另一个世界。在作品的第七小节，史铁生再次回味他置身园中的体验时说他能清晰地听到那个世界传来的声音。我们之所以生活的沉痛经作孩童无意间的一

次离家嬉戏，这次嬉戏是那么悠长，以至于在嬉戏中孩子渐渐长大。但不管如何，我们总得“回家”，人们总有一天会听到回家的召唤而踏上归程。这便是史铁生对生与死的新的看法，人不可能永远不回家，因此，死亡是一个无需寻求和等待就会自然来到而且必然来到的结局。史铁生的说法和海德格尔的生命哲学实在相像：人在现实中总是痛苦的，他必须寻找自己的家园，当人们通过对时间、历史、自然和生命的思索明白了家之所以（在海德格尔那儿表述为相对日常世界的“神性世界”）时，他便获得了自由，变成“诗性的存在”。既然死是一种在想透后便无须再说的事，那便毋庸费神，对彼岸的悬搁意味着对此岸的珍重，史铁生终于意识到关键是如何活下去。

地坛由此而成了作者史铁生生命的组成部分，他日复一日，年复一年地徜徉于其间，观察、聆听、感受、思索，与时间和历史、自然和生命进行着缠绵不尽的交流和对话。地坛布满了一个残疾人轮椅的印辙，充溢着一个感悟者与对象倾心相谈的喁喁私语。史铁生把自己的生命和地坛叠印在一起，一同享受着时光漂流的歆律。在作品的第三小节，作者深情地抒发了这种人与对象物我不分的情境，如诗如歌，是作品最为华美精粹的乐章：要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭祀上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四秀，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿绣，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。

专情、美丽、伤感而又带着一丝惮意。它让人一下想起了里尔克、瓦雷里和荷尔德林等德国诗人们如作者一样面对时间、历史、自然和生命时的一往情深的浪漫歌吟。对四季的不同感受喻含对生命的不同况味的理解和咀嚼，而这不同的理解又——与园中的景物相应。是地坛重新给予了作者富于人性的尖细鲜活的触角，一个精神垂死万念俱灰如行尸走肉的人是不可能对世界有如此敏感入微洞幽察深的感觉的，地坛成了史铁生的再生地。所以，作者从心底里说，“因为这园子，我常感恩于自己的命运”。难怪作者一见到地坛便觉得“它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”，“这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”。

以上便是《我与地坛》的第一条线索。下面我们再来看看作品的每二条线索，在这条线索里，作家写了与地坛相关的几个人物。一是他的母亲，这段文字与作者的小说《合欢树》非常相似，他细致刻画了母亲复杂的心理，大部分以生动的细节来完成。写他残疾后母亲是多么的悲伤，而为了儿子能活下去她又不得不把这悲伤压在心底，儿子不声不响摇着轮椅走向古园的孤独举动在母亲心里引起了怎样不祥的预感，母亲又是如何在不伤及儿子自尊的情况下看护着他。残疾的儿子活下来了，而健康的母亲却匆匆离去。二是一对夫妇，他们无论春夏秋冬风霜雪雨都要来园里散步，相依相偎。三是一位唱歌的小伙子，与作家曾互致问好。四是一位运气不佳的长跑者，这一节文字曾被改编成电视散文。这位跑长跑的小伙子希望自己的成绩得到别人的承认，他天天到园子里练。结果他虽然在环城长跑中跑出了好成绩，但却并未出人头地。五是一对兄妹，他们从小就在园子里玩，美丽的妹妹竟是一个天生的弱智。除此，作者还极简练地勾勒了饮酒的老人、捕鸟的汉子和朴素而优雅的女工程师。

如果不去深究，也许他们出现在作家的笔下是很偶然的。但仔细一琢磨，便会觉得这些都是史铁生反复斟酌的结果。从对第一条线索的分析我们已经看出，《我与地坛》虽然涉及到作者自己的生活，但这并不是文章的重点；虽然写了不少客观的景物和人事，但这也不是重点，作品构思的关键是在“我”与对象的关系上，重点在“我”从对象那儿所获取的生