20基础写作教程 第二版 (17)

早晨从中午开始 路遥
现在，动笔之前的最后一个问题是，从什么地方开头呢? 万事开头难，写作亦如此。这是交响乐的第一组音符，它将决定整 个旋律的展开。
长卷作品所谓的“开头”，照我的理解，主要是解决人物“出 场”的问题。
在我阅读过的长篇作品中，有的很高明，有的很笨拙。最差劲 的是那种“介绍”式的出场方法。人物被作者被动地介绍给读者。 这种介绍是简历性的，抽象的，作者像一堵墙横在读者与人物之间， 变为纯粹的“报幕员”；而且介绍一个人物的时候，其他人物都被 搁置起来。人物和人物之间的关系也得由作者交代。等读者看完这 些冗长的人物简历表，也就厌烦了。
绍的新理念、新方法归纳为几种主要类型。 程序二:浏览中国学术期刊网上的相关文章(一般大学图书馆电子
阅览室均可查阅)。 了解前人已做过哪些研究，自己还可以做什么，为自己的研究和
写作寻找新的切入点，同时也可以适当吸纳别人看法，作为自己写作 的依据。
程序三:搜寻网上的新信息，从中了解最新的资料和信息。 程序四:梳理可供写作的主旨。根据以上搜集的资料，分门别类， 逐步整理出有写作价值的几种主旨。然后根据“喜欢写”、“能够 写”、“值得写”三原则来锁定目标，最终确定某一个方面的主旨。 程序五：进行必要的实地考察。应预先设计好思考题，有的放矢， 才能有收获。 程序六：阅读类似的文章，树立参照系，这样写起来才有范式可 依。 程序七：列出具体可操作的写作提纲。提纲一般包括:开头引出 论题，主体部分列出每个论层的分论点以及论据材料、论证方法，结 尾综述本文的中心论点及其学术价值或应用价值。
构思的“草图”从孕育到完成，还表现出由零星的 思绪逐渐趋向整体性的特点，大脑中丰富的意象元素逐 渐构成像生活一样完整的、立体的整个世界。作者构思 的“心理流”从部分趋向整体时，有时还带有“自律运 动”的特点，或摆脱作者主观意志的控制，或抛开预定 计划的束缚。作品中的人物或者生活中的事件会“带着 作者向前走”，如托尔斯泰笔下的安娜卧轨自杀，就是 作者始料未及的。不仅文学创作如此，其他写作也有类 似情形。曾有两位记者在采访后将写作构思由“农民富 了”的内涵转变成“警惕用公款买虚名之风的滋生”。
构思，就是作者在大脑里勾画 “草图”，从内涵到体式对写作进 行全面的预构，即梳理思路，描画 轮廓，构建框架，并策划可操作的 程序。一句话，就是设计完整的写 作蓝图。如果说立意和选材解决了 “写什么”的问题，那么从构思开 始，就是解决“怎样写”的问题。
(一)构思过程的特征
构思过程是写作的酝酿和设计阶段，这个阶段大体 是由“浮想”到“深思”再到“收束”，构思之初，应 当浮想联翩，“想得很多很多”，思维不受时空限制， 不受成见约束，甚至可以不着边际地“胡思乱想”。浮 想阶段的思维活动毕竟是肤浅而杂乱的，要形成具体鲜 明的艺术形象或认识事物的本质规律，有待于层层深入 的思索。元代陈绎曾在《文说》中引戴师初的话 说:“凡作文发意，第一番来者，陈言也，扫去不用； 第二番来者，正语也，停止不可用；第三番来者，精意 也，方可用之。”指出了认识的层次性和思维过程的层 递性。
实用写作的创新主要体现在内涵质量方面，在形式规范方
面要尊重既定的传统。
东达公司： 贵公司职员牧棉
与本公司职员向树系 夫妻关系，两地分居 多年。为解决他们的
思念
舒婷
一幅色彩缤纷但缺乏线条的挂图，
一题清纯然而无解的代数，
一具独弦琴，拨到檐雨的念珠，
一双达不到彼岸的桨橹。
后顾之忧，进一步调 动工作积极性，经研 究，同意刘华调至本 公司工作，希放行为 盼。敬请函复。
痛哭的福楼拜 一天，法国作家福楼拜家来了一位朋友。这位朋友是熟人，他径直走 了进来，发现福楼拜竟然像孩子似的坐在地上痛哭。他觉得诧异，就问福 楼拜为什么这般模样。福楼拜告诉他的朋友，他写的长篇小说《包法利夫 人，中的主人公包源自文库利夫人要死了。友人听了不禁笑出声来。他说，您笔 下的人物都是由您决定他们“命运”的。您写她不死，不就得了吗，何必 痛哭。福楼拜却回答说：“我救不了她的命。故事情节发展到 现在这局面，包法利夫人是非死不可了。”
(二)不同文体写作的构思程序
构思过程中应该始终贯穿着载体意识，每一次构思都
会受到“形式规范”的制约，那种不顾体裁特征信马由缰
的构思方式，最后写出来的肯定是“四不像”的东西。所
以明朝的吴讷在《文章辨体序说》里开宗明义地提出“文
章以体制为先”。尤其是实用写作的文体要求，更是要遵
守规范。当然，这不等于说实用写作就毫无创新的因素。
怎样在尽可能少的篇幅中使尽可能多的人物出场呢？ 这是一个很大的难题。必须找到一种情节的契机。我为此 整整苦恼了一个冬天。在全书的构思完成之后，从哪里切 入是十分困难的。
某一天半夜，我突然在床上想到了一个办法，激动得 浑身直打哆嗦。我拉亮灯，只在床头边的纸上写了三个字： 老鼠药。
后来，我就是利用王满银贩老鼠药的事件解决了这一 难题。解决得并不是很好，但总算解决了。我把这个事件 向前向后分别延伸了一点，大约用了七万字的篇幅，使全 部主要的人物和全书近百个人物中的七十多个人物 都出现在读者面前。更重要的是，我基本避免了简 历式地介绍人物，达到了让人物在运动中出现的目 的，并且初步交叉起人物与人物的冲突关系。
实际上，所有高明的“出场”都应该在情节的运动之中。读者 一开始就应该进入“剧情”，人物的“亮相”和人物关系的交织应 该是自然的，似乎不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中不知 不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后， 躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们 融为一体。
在我看来，在长卷作品中，所有的人物应该尽可能早 地出场，以便有足够的长度完成他们。尤其是一些次要人 物，如果早一点出现，你随时都可以东鳞西爪地表现他们， 尽管在每个局部他们仅仅可能只闪现一下，到全书结束， 他们就可能成为丰富而完整的形象。
蓓蕾一般默默地等待， 夕阳一般遥遥地注目， 也许藏有一个重洋， 但流出来，只是两颗泪珠。
福临公司
呵，在心的远景里
二〇一〇年五月五日 在灵魂的深处。
1978年5月
下面分别探讨实用写作和文学写作的构思程序。 1.实用写作的构思程序（以论文写作为例） 程序一：整合相关资料，理清写作思路。 摘录书刊的重要观点，注明优秀案例所在书名、页码，将书中介