The Stranger Who Changed My Life 译文

爱在黎明黄昏

译者： buddarock原作者：Joni Rodgers

发表时间：2013-06-29浏览量：3303评论数：3挑错数：1

不要排斥陌生人的关爱，日落日出间，爱就在不远处。这是个真实的爱情故事。

1983年，我随一家小剧团去往各地做歌舞娱乐表演。我们到社区活动中心、酒吧等场所，不拘哪里；只要每人能挣上25美元，再挣出油钱，就坐上我们那辆黄色的破巴士，启程赶往下一个小镇。

二月初，途经蒙大拿州波兹曼市，一场大雪让我们慢下行程。收音机中广播交通警告：路面有薄冰，能见度很差。于是我们决定暂缓前行，给当地的朋友添点麻烦，他们正在蒙大拿州立大学上演《屋顶上的小提琴手》。看场演出，再泡泡吧，沙发上凑乎一宿：这与20来岁流浪歌手的艰苦朴素有一拼了。

演出结束，表达祝愿的观众和工作人员混杂于台后。我把外套裹紧，哼着剧中曲《如果我是个富翁》的小调，向往日出日落，思念我的姐妹。多么精彩的演出，令人回味。（《爱在日落黄昏时》和《爱在黎明破晓前》是两部爱情影片，作者以向往日出日落寓意渴望爱情。——译注)

剧院厚重的铁门被人推开一扇，一股寒气扑面而来，门随即哐当一声关上。是两个男的，进来就跺脚上的雪。一位身着爱尔兰式羊毛衫，脚踏滑雪套，身材魁梧壮如熊；另一位瘦高挑，烟囱工的身材，穿海军呢大衣。

“……我不刚说了吗，看点正经戏多好，”其中一位说。“契科夫，易卜生，随便谁的剧都比这音乐杂耍强。”

“你说啥？”我有点怒了。“不拿喜剧当艺术，肯定是莎士比亚大作没看多少，说的就你这样吧？”

我正言相告，我就是名“职业喜剧演员”，准备好一通酸文假醋，让你们领教下法国新古典风格，让你们知道《我爱露西》的原型——潘趣和朱迪滑稽戏的文化影响，以及《屋顶上的小提琴手》在艺术和对白方面的历史地位。言辞之尖锐不禁让二人倒吸一口冷气。我这番话出言不逊，好比旁若无人地扯开胸前吊带，弄得那个“海军呢烟囱工”直翻白眼，自讨没趣开溜了。（《我爱露西》是一部早期黑白电视剧。潘趣和朱迪滑稽戏是一种英国木偶戏。《屋顶上的小提琴手》在音乐剧历史上颇有影响。——译注）

“熊”在原地立了片刻，棕褐色眼中释然露出笑意。然后伸出手臂抱住我，在我耳边低语，“我爱你。”

听后惊得我倒吸一口凉气——寒冬的冷，羊毛衫的气味以及咖啡与新鲜面包的味道——略带惶恐地推开他，半开玩笑半认真地说，“小心点，我有防氓喷雾器。”

“好家伙，”他放声大笑，浑厚而有磁性。“那不妨出去走走。多美呀。”

我摇摇头。警惕、怀疑之虑顿时在脑际蔓延，肩头感觉忽冷忽热。“冷风夜里和陌生人外出有什么好美，”我说道。朝他脚下那双旧雪套扫了一眼。“打算玩越野滑雪？”

“是骑单车，”他说完又大言不惭补上一句，“我可离不开车。”

他推开铁门，用力顶住，对我满怀期待。我从小包掏出喷雾器，放进大衣口袋中，听从内心的声音，跨出大门，置身于凄清寂寥的星空下。

“你在看什么书？”我问他，因为这问题通常能打开话匣子。以前在等车时问过修女，也问过付钱给我每周为其洗刷一次地板的理发师，还在公园问过年长的女士和小朋友。现在呢，乘飞机时问问邻座，到星巴克问咖啡师，排队时就问留学生。“你在看什么书？”，从不同的回答中，我得以知晓许多为我钟爱的书籍和作家。

“熊”的回答很合我意：“《切萨皮克》。你看过吗？”

“没有，不过我喜欢詹姆斯·米切纳，”我说。“12岁时我爱上了《夏威夷》，还发誓如果有女儿，就给她起那个女英雄的名字—杰露莎。”（詹姆斯·米切纳，美国20世纪历史小说教父，上述两部为其作品。——译注）

“12岁就看大部头。”

“我们那时候没电视，我又是个书呆子。”

“文学是不幸落伍者最后的避难所。”他再次放声大笑，依然那么浑厚而磁性。

“你穿着滑雪套骑单车，彼此彼此。”

话题从书和戏剧，聊到政治和我们各自的经历。

我少女时是“文青交际花”，纵情自我、放荡不羁，是我们那个传统的中西部家庭中的败类。他则在东海岸度过了扭曲的童年，走上吸毒酗酒的迷途，而最终幡然悔悟，如清教徒一般，毅然搬入一座山间小木屋。过着禁欲的生活，虽然孤独但很充实：他为当地一家餐厅烤面包，给自己炉膛劈柴烧，自此远离烦扰。

“这样生活可能听着挺没劲的，是吧，”他问。

“沉闷无聊，不过别担心，”我回说，拍拍他的手臂。“没准哪天你会想起怎么找乐子来的。”

他肩头一搐。“没准哪天你会忘记。”

我们聊到为给人留下好印象，要留意的事情：希望会因彼此误会而破灭，恋情会因双方缺点而告吹。车早上就走，我们从此天各一方，所以没必要伪装自己。

手指头和下巴都冻木了，我们躲入一家四B餐馆（Four B’s Restaurant）避寒，在红色卡座中对面坐下。俩人身上的钱还够吃点荞麦小饼。几份晨报送到餐馆，于是我们一边手捧咖啡，一边玩起填字游戏。

朝阳起时，我们步出餐馆，奇努克暖风拂面而来。屋檐上凝冰滴水，枝桠间、电缆上冰柱融化。这便是蒙大拿的隆冬：一时彻骨寒风透心凉，一时乍暖美如“复活晨”。当街道融冰流淌成河，你告诉自己，不要轻信眼前这一幕，但那浅浅的愉悦还是愚弄了你：将围巾、手套落在门后。你明知冬还未走，却让奇努克暖风迷住心窍，忘记季节寒凉。（奇努克风：北美洲西部引起气温突升的暖风。复活晨：原文为复活节早晨，复活节为春分月圆后首个星期日。——译注）

默默无语，走向剧团巴士的停车场，“熊”把我的手握在他衣袋中。吻我前，他问我是否准备好了。要做什么我一无所知，但那一刻他怎么样我都心甘情愿。我满脑子都是愿意，愿意，低眉顺眼，为情所痴。

“愿你拥有美丽人生，”我祝福他。

“彼此彼此，”言毕他颔首远去。

巴士翻山涉泥，驶达一座没落的小镇，我们预定在镇中一座古旧的剧院演出。卖票小伙一眼看出我是欢场之人，整夜未眠，于是邀请我演出前到附近小吧醒醒酒；但我怎么也想不起来，换在以前会兴致很高，如今对此索然无感。

那天晚上，我登台表演喜剧，观众席中传来“熊”那独特而浑厚的笑声。演出结束后，他在门口等我。不用废话问他是怎么来的，他也不多余问我想去哪。

我并不认同一见钟情，但总有那样的时刻，上帝或是命运的安排，抑或月老开的玩笑，盯上了两颗怦然跃动的心，不禁让人感慨，“天哪，搞的什么名堂！”几个月后，在布里吉尔山中小屋之上草地间，我嫁给了“熊”。漫漫婚姻路，难避艰辛苦，但无论过得好与不好，无论疾病还是健康，我们同甘共苦，风雨同舟。那个暖风拂面，让人毫无防备的愚人时刻，一晃竟是30年。