陈忠实：《白鹿原》是一场苦行僧的试炼

除了经济上的窘迫，写作方面也是困难重重。随着写作深 入，他进入一种“走火入魔”的状态，很长一段时间里，他 根本无法休息，一闭眼全是白鹿原上的男人和女人。这是一 项极其孤独的事业，因为其中甘苦只有他一个人能体会到， 没有人能帮到他，这段路，只能他一个人去走。 陈忠实计划一年完成草稿，结果只写了八个月。不过此 后四年间，他开始对小说进行润色和删改，几乎把初稿全部 改光了。这几年里，陈忠实如同隐居山林的高士，日子过得 极其清苦。几位朋友对他的境遇很是同情，推荐杂志社约他 写稿子。不过，他不希望自己被分心，执意过这种“苦行僧” 式的生活。


2001年，在美国华盛顿博物馆举办了一场“摩西奶 奶在21世纪”展览，在展览的私人收藏品中，就展 出了当年摩西奶奶写给渡边淳一的明信片。讲解员 在讲完这个故事后，都会告诉人们这样一段话：你 心里想做什么，就大胆地去做吧！不要管自己的年 龄有多大和现在的生活状况如何，因为，你想做什 么和你能否取得成功，与这些没有什么关系。 是的，在这个世界上，从来没有“太晚”这件事。 就像摩西奶奶所说，只要开始，永远不晚，哪怕你 现在已经80岁了。


让他想不到的是，不久他就收到了一封回信，在信中， 摩西奶奶讲述了自己的故事。她是美国纽约州一个农村的普 通村妇，以刺绣为业。76岁那年，她因为严重的关节炎，不 得不放弃刺绣，但她却拿起了画笔，从头开始学起了绘画。 几年后，一个收藏家在村里的小卖部里注意到了她的绘画， 把她的作品带到了纽约。1940年，80岁的她在纽约举办了 首次画展，引起了轰动，她质朴的艺术风格受到世人的追捧。 在二十多年的绘画生涯中，创作了1600余幅作品。后来， 摩西奶奶又在写给他的明信片上写道：做你喜欢做的事，上 帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。 摩西奶奶的话让渡边淳一豁然开朗，他毅然辞去了医生这 份安稳的工作。母亲得知他打算去东京专职写小说时，愣在 那里，随后几近哭着说：“求你了，别去干那种卖笑的事。” 可现在，谁也不能左右他了。
陈忠实： 《白鹿原》是一场“苦 行僧”的试炼



陈忠实，男，中国当代著名作家，中国作家协会副主席。 《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小说集《乡 村》，《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受 谈》。 中篇小说集《初夏》，《四妹子》，《陈忠实小说 自选集》，《陈忠实文集》，散文集《告别白鸽》等。 1997年陈忠实获茅盾文学奖，其中《白鹿原》被教育部列 入“大学生必读”系列，已发行逾160万册，被改编成秦 腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。2006年12月15 日， 2016年4月29日7:40左右，陈忠实因病在西安西京医院去 世。
有时候，他很贪玩。读中学时最迷恋的是NBA，哪怕考试再忙，电视 里只要有NBA的比赛，他是必看不误。为此，我和他发生过冲突。冲突 到了极点，他哭着对我说：“我什么时候因为看NBA把功课耽误了？我 现在看电视耽误的时间，我会安排时间补回来。” 现在，我相信他了。有一次，他让我帮助他买盏应急灯，说晚上一 过11点，宿舍就熄灯了。我劝他少熬夜。他说同学都这样，每个人的床 上都有一盏应急灯。应急灯要是妨碍同学了，他会骑上车跑出校园，到 学校旁边的24小时永和豆浆店，买点吃的，就开始温书，一坐就是一个 通宵或半夜。 虽然，我不赞成他熬夜，但我赞成他刻苦、努力。在智商方面，孩 子之间的差别不是很大，关键在于每个人付出的努力。要知道，聪明只 是一张漂亮的糖纸，外表可能闪闪发光挺好看，但包裹在里面的东西才 是最重要的，这重要的东西就是刻苦。 大三的一天晚上，小铁来电话告诉我和他妈妈英语六级成绩出来了， 成绩是全系第一。他的英语四级考试成绩也是全系第一。



在大学里，他十分羡慕文学院的“文学青年”，经常为自 己无缘坐在研究室中全力读文学，只能啃一些枯燥的理化教 材而愤愤不平。为了安慰不安的心灵，他一头扎进了图书馆， 阅读了大量外国文学作品，包括海明威、哈地歌耶、卡缪等 人的作品，其中卡缪的《异乡人》令他大为倾倒，一连读了 三次。 成为一名医生后，渡边淳一的工作有时十分繁忙，可这样 的忙碌越来越让他疲惫不堪，因为在他的内心深处，那个始 终牵动他的文学梦似乎离他渐行渐远，这让他越来越感到寝 食难安。有一天，他无意中看到了一个叫摩西奶奶的美国老 太太的故事，便以春水上行的笔名，提笔给她写了一封信， 述说了自己的困惑，问她：“一个人在28岁的年龄，才开始 一条文学之路，会不会太晚呢？”

小铁上初二的时候，有一天下午我和他妈妈出门，问他去不去，他摇摇 头，一个人闷在家里。晚上，我们回到家，他问我：“你发现咱家有什 么变化吗？”我望了望四周，一切如故，没发现什么变化。他不甘心， 继续问我：“你再仔细看看。”我还是没有发现什么蛛丝马迹。倒是他 妈妈眼尖，洗脸时一下子看见脸盆和脸盆旁边的水管上贴着小纸条，上 面写着脸盆和水管的英文名称。 我这才发现屋子里几乎所有的地方，柜子、书桌、房门、厨房、暖 气、音响、书架……上面都贴着小纸条。不用说，这是他一下午忙碌的 结果。我表扬了他。 的。 他就是这样开始外语学习的。他所付出的努力一般是在家里，默默


张抗抗从不公开谈论丈夫，许多人不知道小说 《狼图腾》的作者姜戎就是她的丈夫。1998年，姜 戎动笔创作《狼图腾》。上山下乡运动中，21岁的 姜戎在大草原一待就是11年。关于狼的故事，一直 深深印刻在姜戎的记忆里。30年后，已经身为老师 的他，决心写下狼的故事，并且立志要让自己的这 本小说“一扫文坛萎靡”。他的这个想法，并没有 告诉妻子。张抗抗回忆说：“那时候，他总是把自 己一个人关在书房里，也从来没有告诉我他在干什 么。” 那些日子，书房里到处堆积着资料，姜戎说： “别人看我那间书房杂乱无章，但在我看来，却是 有条理的，我知道我需要的资料在哪里。”
我再次想起初二时他贴满在家里几乎每一个地方的那些小纸条。
渡边淳一: 还没开始，就不算晚


渡边淳一，男，和人，日本医家、小说家，1933年10月24日 出生于日本北海道砂川市，2014年4月30日逝世于日本东京 都，享年80岁。 被誉为日本情爱大师，作品引进中国后畅销不衰，2010年曾 荣登第五届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”第14 位，引发广泛关注[1] 。出生于日本北海道，毕业于札幌 医科大学，随后任母校骨科讲师。当了10年的骨科医生后， 他转而从事专业文学创作，著有50余部长篇小说及多部散文、 随笔集，目前已出版了130多部作品。2014年4月30日在东京 的自家住宅因癌去世，享年80岁。
小学毕业准备考中学，他把所有要背的准确答案都录在录音机里， 每天晚上躺在床上先把录音机打开，一遍又一遍听，哪怕睡觉前一点时 间也绝不浪费。而光他抄写别人文章的本子，不知该有多少，虽然许多 本子都只记了半本就扔下换了新的。尽管我批评他太浪费了，他还是愿 意一个本子一个内容，频繁地跳跃着他的新内容。




然而比起拿起手术刀做手术来，靠写小说来生存十 分艰难。渡边淳一后来描述自己的生活：“晌午起 床，傍晚开始上班，深更半夜不睡，收入极不稳定， 银行也不肯贷款，我甚至觉得还不如卖笑。” 不过渡边淳一已经没有退路，虽然他一度穷困潦倒， 但他不肯让自己的梦想之火熄灭。就这样，他一路 写来，他成为日本文坛“情爱小说第一人”。从 1970年《光和影》获“直木文学奖”，至今他已出 版150多部作品，深受读者拥戴，粉丝遍布世界各 地。 在成功实现了自己的文学梦想后，渡边淳一最感激 的人，就是摩西奶奶。如今年过古稀，他依然保持 着旺盛的创作激情。

这项浩大工程即将“完工”时，妻子给他送补给 品——擀好的面条和蒸熟的馍。走出他的书房时， 妻子突然停住脚步问：“要是发表不了咋办？”陈 忠实没有任何迟疑地说：“我就去养鸡。”这句话， 或许是陈忠实当时生活的真实写照。不过，他没有 停下脚步，依然在白鹿原上不停地奔走。 1992年农历腊月二十五，《白鹿原》最终定稿。 陈忠实眼前突然一片黑暗，脑子里也是一片空白。 过了好一会儿，他长舒了一口气，走出屋子去河堤 边坐了许久。那一刻，压抑和憋闷全部抒发出来了。

从小到大，总是有人夸奖小铁聪明。我应该庆幸的是，小铁对这很清醒。 每当别人夸他时，他从来只是笑笑，没有骄傲而忘乎所以。他所要做的 就是认真，而且重复，把要学的东西弄得牢靠扎实。我很清楚，孩子是 以他的刻苦取得他应有的成绩的。
也许，只有我知道他是如何刻苦的。他小学毕业时，我整理他书桌 的抽屉，光从四年级到六年级三年的作文练习草稿，就装满了一抽屉， 每一篇都改过不止一遍。
张抗抗护卫《狼图腾



张抗抗（1950年7月3日－），原名张抗美，中国女 作家，出生于浙江杭州，祖籍广东新会杜阮镇长乔。 她于1975年便完成了反映知青题材的长篇小说《分 界线》，1979年以短篇小说《爱的权利》而知名。 八十年代则更是作品不断。1987年长篇小说除《隐 形伴侣》，反映三十年代革命知识分子命运的《赤 彤丹朱》(1995年)。


有一次，家里的阿姨趁他出去跑步时打扫书房， 乱糟糟的书房被整理得窗明几净。姜戎回来，看见 资料全部被换了位置，急得声音都变了。这让张抗 抗心疼不已，后来，她给他准备了一个“请勿打扫” 的牌子，并嘱咐姜戎说：“你要是出去，就在门把 手上挂上这个牌子。” 写作这部小说，姜戎倾注了全部热情，体能透 支到了极限。一个晚上，姜戎的心脏又一次剧烈乱 跳后，他对妻子说：“没准这部小说没写完，我就 爬不起来了。到时候你帮我写完，我再修改修改， 也能发表。”这是丈夫对妻子的信任，张抗抗深知 这本书对于姜戎的意义，作为妻子她希望他能停下 来，好好爱惜自己的身体；但作为作家，她深知这 是他拿命换来的一段经历，是他真正的痛苦和思索， 不写出这本书他死不瞑目。她只好忍痛答应他的要 求。
肖复兴： 儿子，聪明只是一 张漂亮的糖纸
肖复兴


中国著名作家,河北沧县人,《人民文学》副主编。 1978开始发表作品。著有长篇小说《我们曾经相 爱》、《早恋》、《青春梦幻曲》，中短篇小说集 《四月的归来》、《北大荒奇遇》，报告文学集 《国际大师和他的妻子》、《多梦时节——肖复兴 报告文学集》等。已出版50多种书，曾多次获北京、 上海至全国地区优秀文学奖。 报告文学《海河边的一间小屋》、《生当作人杰》 分别获全国第二、三届优秀报告文学奖。