古典的悲天悯人与现代的人性解剖_白先勇与张爱玲悲剧艺术的审美比较_吴凡[1]

收稿日期:2007 10 23作者简介:吴 凡(1983 ),男,安徽合肥人。

研究方向:现当代小说。

古典的悲天悯人与现代的人性解剖白先勇与张爱玲悲剧艺术的审美比较吴 凡(安徽大学,合肥 230039)摘 要:白先勇和张爱玲同为中国20世纪优秀小说家,二人都具备强烈的悲剧意识和悲剧文化心理,都深受中西文化的双重影响,其作品总体上都呈现出 苍凉 的审美境界。

但是,他们的悲剧艺术却形成鲜明的对比:白先勇体现的是悲天悯人,张爱玲则是恐惧冷酷;白先勇割舍不掉文化乡愁情结,张爱玲则显示出对文化的超然态度;白先勇在中西交融中倾向民族感伤的古典美,张爱玲则显示出对世界性存在思考的知性美。

关键词:白先勇;张爱玲;悲剧艺术;审美比较中图分类号:I207.4 文献标识码:A 文章编号:1008 6021(2008)01 0082 05白先勇和张爱玲均是中国20世纪杰出的小说家,一个是悲天悯人、具有浓厚文化乡愁意识的 昆曲的终身义工 ,一个是 异数 、 残酷的天才 。

然而,掠过二者表面上的歧异,他们在深层次上又有相通之处:他们身世相似,都出生于曾经显赫的名门继而家道式微,童年时都有一段孤寂的生命体验(白七八岁时患肺病,曾像囚鸟一样独居四年多;张幼年父母离异,所受双亲之爱甚少);他们都受到中西文化的浸染,在作品中可以咀嚼出现代与传统文化的双重硬度,并且都十分推崇 红楼梦 ,深受其影响而创作;都非常关注人类的生存悲剧和人性的孤独。

这些相似性导致了二者的作品都透露出挥之不去的 苍凉 、 悲观 的美学风格和悲剧余味。

虽然同为悲剧小说家,白先勇和张爱玲却表达出了两种截然相反的人生态度。

前者揭示了那些失去了青春、荣耀、爱人和家国的失落者内心的悲痛,或表现了因特殊情感特征(同性恋)而导致的无言创痛,表达了作者对人物命运的深切同情,浓郁的文化乡愁情结和感伤的悲悯情怀。

后者多采写那些不是身体病了,就是心理病了,或者身体心理都病了的遗老遗少们的悲剧故事,反讽之余近乎冷酷地解剖人性的卑陋和扭曲,充满了孤独漂浮感和虚无幻灭感。

一、悲天悯人与恐惧冷酷白先勇和张爱玲都从两性关系与婚姻关系方面来挖掘人性的病态,因为 在世界上,最具悲剧性格的是爱。

爱是幻象的产物,也是醒悟的根源。

[1]白先勇早期代表作 玉卿嫂 ,写一个叫玉卿嫂的年轻寡妇杀死情人后自戕的悲剧。

小说以一个四年级男孩(第一人称 我 )来展开叙述,在容哥儿( 我 )眼中,三十岁出头的玉卿嫂 好爽净,好标志,一身月白色的短衣长裤,脚底一双带绊的黑布鞋,一头乌油油的头发学那广东婆妈松松的挽了一个髻儿,一双杏仁大的耳坠子却刚刚露在发脚子外面,净扮的鸭蛋脸,水秀的眼睛,看上去竟比我们桂林人喊作 天辣椒 如意珠那个戏子还俏几分 。

然而,正是这样一个 一举一动总是那么文文静静 、原本是体面人家少奶奶的弱女子,心中竟蕴藏着无比炙热的爱情烈火,这团火焰促使她爱得死去活来,并且玉石俱焚。

玉卿嫂对心上人无微不至的关心,以致把庆生视为至宝牢牢看住,不让他与她以外的世界尤其是女性接触。

她害怕失去他,而偏偏事与愿违。

她的爱是残缺的,近乎病态的占有,亲手毁灭两个人的生命便是这种占有欲的极致表现。

作者以缠绵悱恻的笔触娓娓写来,传达出一种低回抑扬的感伤情调,具有浓重的浪漫主义色彩。

玉卿嫂的悲剧,正如亚里士多德 诗学 中所说: 悲剧所摹仿的行动,不但要完整,而且要能引起恐惧与怜悯之情。

[2]事实上,怜悯多于恐惧。

因为 怜悯是由于一个遭受82不应遭受的厄运而引起的,恐惧是由这个这样遭受厄运的人与我们相似而引起的 。

[2]66白先勇的作品让我们同情玉卿嫂的命运。

再来比较张爱玲的小说 金锁记 ,同样写病态的男女关系,却呈现出迥异的风貌。

曹七巧以一个 麻油西施 成为簪缨望族的姜家二奶奶,只因为二少爷是 骨痨 身子。

她是担当不起情欲的人,情欲在她心中偏偏来得嚣张。

已经把一种情欲压倒了,缠死心地服侍病人,偏偏那情欲死灰复燃,要求它的那份权利。

为了要遇见季泽,为了命中注定她要和季泽相爱 ,她饱受煎熬, 多少回了,为了要按捺住她自己,她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚。

但是,残酷的现实无情地粉碎了她的梦幻,迫使她一点点失望下去,一步步走向变态的边缘,一步步泯灭了良知和人性,她逐渐蜕变成另一个七巧,不顾一切攫取物质,企图以此弥补感情污损。

如果说对三少爷季泽的渴望是七巧的爱情追求,那么泯灭了这最后一丝爱的闪光点后,她彻底地负上了黄金的枷锁,人性丧失殆尽,变成了真正的疯子。

她的蜕变不仅毁灭了自己,也将身边的人拿来殉葬。

她纵容儿子长白吸毒、纳妾、逛妓院,像当年自己遭受折磨一样摧残他的妻妾。

她断送了女儿读书的权利,还让长安抽上鸦片,略耍诡计葬送了女儿一生的幸福且毫无愧疚。

夏志清先生说: 七巧是特殊文化环境中所产生出来的一个女子。

她生命的悲剧正如亚里士多德所说的,引起我们的恐惧与怜悯;事实上,恐惧多于怜悯。

七巧是她社会环境的产物,可是更重要的是,她是她自己各种巴望、考虑、情感的奴隶,张爱玲兼顾到七巧的性格和社会,使她的一生,更经得起我们道德性的玩味。

[3]曹七巧套着黄金枷锁,最终沦落为一个泯灭人性的艺术形象。

在爱情婚姻之外,尤为相似的是,两位作家都有一部反映少年成长病态心理的小说,前者有 寂寞的十七岁 ,后者有 茉莉香片 。

寂寞的十七岁 的杨云峰读书不好,性格孤僻,与家人缺乏沟通,和同学也很少往来,自己给自己打电话、寄信,逃学,变卖父亲的相机挥霍 父母训斥他,弟弟嘲笑他,男生攻击他,女生玩弄他。

细细读来,引人怜悯。

而 茉莉香片 的聂传庆同样内向没人缘,功课不好差点退学。

他偶然翻检旧物时发现一个她生母的秘密:母亲(冯碧落)本来是要嫁与言教授的,可惜冯家不允。

于是,潜意识中他把自己的不幸归之于言教授的女儿丹朱身上,认为是丹朱抢走了他的教授父亲。

然而,他又喜欢丹朱,得不到爱就转而报复,显示出人性的扭曲。

在此,读者更能看到少年心理上的病态真实,让人胆寒心惊。

另外,白先勇还以同性恋题材创造了一系列小说:唯一的长篇 孽子 、短篇 月梦 、 青春 ,以及 Danny Bo y 、 Tea for T w o 等。

作为人类情感的一种特殊形式,同性恋无疑是一个异端,是常人眼里的 病态 。

但是作者不用隐喻,不带偏见,严肃认真地表现他们的内心,写出了社会沧桑和动人的人性、情谊,对那些被侮辱、被损害的 青春鸟 或者携带H IV的受难者表现出了深切的悲悯。

总之,白先勇的悲剧多描写厄运到来前,人们追求美好而不可得的身心痛苦,从而拨动了我们的恻隐之心;而张爱玲则隐去了人的痛楚,平添了冷漠和堕落,展现人性扭曲,她笔下的人物, 三分像人,七分像鬼 ,让人毛骨悚然。

二、文化乡愁与文化超然白先勇1962年赴美留学,异域求学的环境骤变使他产生了难以排遣的文化乡愁。

作为 异乡人 ,面对文化碰撞和认同危机,他写出了留学生们在文化尴尬处境中的情感与生命放逐。

芝加哥之死 的吴汉魂留学六年戴上博士帽之际自沉密歇根湖。

小说的象征意蕴深厚,吴内心深处的痛苦源自尴尬的两难处境:既无法割裂与母体文化的联系,也难以融入西方文化。

在两种文化夹缝里,他无法回归母体又不可能归附异域,终酿悲剧。

谪仙记 的李彤虽融入了西方社会,生活放荡,无所不为,但她内心深处却是一片废墟,最终自溺威尼斯。

白先勇描绘了文化碰撞中的人物遭际及其隐秘的心灵,唱出了一曲曲深沉哀婉的游子悲歌。

白先勇还致力于在历史和命运的坐标中显现人生存的苍白和无奈。

台北人 中十四个短篇小说虽题材不同,但大多描写从大陆去台湾的上流社会人物没落和失落的心态,是一首首旧制度衰亡的挽歌。

台北人 卷首刘禹锡的 乌衣巷 ,实际上隐喻着作品深刻的主题。

小说集里的人物并非台北土著,除 孤恋花 中的娟娟来自台湾乡下,其余都是随国民党当局逃亡台湾的大陆人,这些客居的 台北人 都有曾经的荣耀或值得留恋的过去。

在大陆时,有的色相迷人,如 永远的尹雪艳 中的尹雪艳;有的声名显赫,如 国葬 中的陆军一级上将李浩然;有的夫贵妻荣,如 游园惊梦 中的钱夫人蓝田玉 即便是伙夫头赖83鸣升也有记忆中荣立战功的 台儿庄 ,退伍老兵王雄也有他难忘的 小妹仔 。

但到台北之后,一切都一去不返、灰飞烟灭。

他们无一例外地眷恋过去,挣扎于现在,迷惘于未来。

整部 台北人 充满了没落命运的悲悼,萦绕着 今不如昔 、感时伤怀的主题,突出表现了 一种繁华、一种兴盛的没落,一种身份的消失,一种文化的无从挽回,一种宇宙的万古愁。

[4]让人联想到 红楼梦 ,一种末世的喘息,满目 忽喇喇似大厦倾,昏惨惨如灯将尽 的凋敝之景。

好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净! 浑然一种生命的虚无幻灭绝望之感。

张爱玲也借笔 红楼 ,作为晚清士大夫文化的最后传人,她深受乐感文化的濡染,有一种天生的贵族气质,但不管怎样眷恋,她还是觉出贵族文化不可抗拒地走到了尽头。

她知道这世上有许多事情是经过努力也无法达到的,所以她懂得妥协。

她听任这一寸一寸死去的美丽而腐烂的世界影子般地沉没下去,她自知没法阻挡这沉没的趋势,也就怡然地欣赏这衰朽和美丽。

爱玲可以与 金瓶梅 里的潘金莲李瓶儿也知心,但是绝不同情她们,与 红楼梦 里的林黛玉薛宝钗凤姐晴雯袭人,以至赵姨娘等亦知心,但是绝不想要拿她们中的谁来比自己 她是陌上游春赏花,亦不落情缘的一个人。

[5]由于这份 知心 和理解,张爱玲面对文化式微亦超然处之,不置褒贬,只冷静地分析和解剖。

在 张看 里,是非、善恶、崇高与庸常都被奇异地统一。

作者从不褒贬,造成一种暧昧、迷糊、陌生和冷酷。

譬如 花凋 中对虚伪的父母,对痴心渴盼着爹爹有了钱送她上大学的川嫦,对 不知是穷是富 的郑家均未褒贬。

又如 年轻的时候 里 为爱情而爱情 的男子和 为结婚而结婚 的女子同样感到幻灭无望; 红玫瑰与白玫瑰 里好人佟振保最终发现他牺牲了与红玫瑰的热烈爱情而换来的与白玫瑰的美满婚姻只是他自造的牢笼,他拼其一生得来的好人名誉却是以泯灭真实人性为代价的,在那样的情人相逢的时刻,曾经 有着铁的意志 的他和洋娃娃一样 什么都有了,又等于什么都没有 的她,竟是他的眼泪迷离和她的镇定自若,一切均乾坤颠倒、不可理喻; 封锁 里在封锁的特殊情况下,由被动攀谈到渐生爱慕甚至到谈婚论嫁的一对男女,封锁解除后,又复归陌路,刹那间的 真的人 又变成恒常的 好的人 :好职员、好父亲和好教师、好女儿。

封锁期间的一切等于没有发生,整个的上海打了个盹,做了个不近情理的梦。

这样戏剧性的故事,张爱玲写来竟那样雍容余裕、淡若流云,一切都在不经意之间,似有还无。

然而回想起来,又暗自触目惊心,在流淌自如的细节背后,隐匿着 主题永远悲观 , 时代的列车轰轰地往前开 我们只看见自己的脸,苍白、渺小:我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢 谁都像我们一样,然而我们每一个人都是孤独的。