林语堂赛珍珠

位于江苏镇江的赛珍珠故居
林语堂与赛珍珠时间：2007-11-17 【来源：常州晚报】
林语堂除夫人廖翠凤外，与异性交往时间最长、关系最为密切的，莫过于赛珍珠了。

美国女性赛珍珠是中国通，中国男性林语堂是美国通，二人都主张中西文化融合，二人都是世界著名作家。

赛珍珠比林语堂早生三年，又早死三年，二人都活了81岁。

赛珍珠与林语堂的交往，有恩，有怨，有佳话，也有遗恨。

邂逅与合作
1927年秋天，林语堂辞去武汉国民政府外交部秘书之职务，到了上海。

这时，蔡元培已在南京政府大学院和中央研究院任院长。

林语堂1923年从德国莱比锡大学获得比较语言学博士回国后，曾在北京大学教过三年英文，他找到北京大学的老校长蔡元培求职，蔡元培聘他为中央研究院英文总编辑，还给他了一个国际出版品交换处处长的头衔。

这只是拿薪水的地方，并没有多少事做。

精明的林语堂趁这个时机一边编书，一边写稿。

林语堂还为英文杂志《中国评论周报》写小评论，一发而不可收拾，连写了160多篇，后结集为《小评论》上下集，由商务印书馆出版。

林语堂的英文小评论，引起了南京大学的英文教师赛珍珠的注意。

赛珍珠是在中国布道的美国牧师的女儿。

她1892年生于中国，早期在上海接受教育，1914年到美国弗吉尼亚州——梅康女子学院深造，毕业后仍回到中国。

1923年起，赛珍珠开始在美国杂志上发表关于中国生活的文章和小说，1931年因写作反映中国生活的长篇小说《大地》被翻译成多种语言出版，而蜚声世界文坛；译成中文出版后，又拥有了中国读者。

赛珍珠对中国有好感，致力于向西方世界介绍中国，想写一本介绍中国传统文化并涉及各方面的书。

她有自知之明，知道自己对中国的了解还不透彻，理解还不深刻，想找一个合适的中国人来写。

当时中国知识界有国粹派和欧化派之分，国粹派认为中国的什么都好，包括男人的辫子和女人的小脚，一切都动不得；而欧化派则认为月亮都是外国的圆，主张全盘西化。

作为中国通的赛珍珠对国粹派和欧化派都不以为然，她认为中西文化各有所长，各有特点，主张中西融合。

1932年，林语堂在上海创办了《论语》半月刊，提倡幽默，名声大噪。

1932年被中国文化界称为幽默年。

《论语》的发行量仅次于《东方杂志》和《生活》周刊。

1933年2月，国际笔会中心主席、英国著名剧作家、讽刺作家萧伯纳环球旅行，途经上海，国际笔会中心仅有的四名中国会员之一的林语堂出面接待，十分卖力。

他邀集上海文艺界知名人土为萧伯纳举行盛大欢迎会，他主编的《论语》还出了萧伯纳专号。

赛珍珠从南京来参加萧伯纳的欢迎会，在这个场合认识了她注意已久的林语堂，林语堂的流利英语和善于用幽默俏皮表达真情实感的才能，她十分欣赏。

一天晚上，赛珍珠到林语堂的府上参加晚宴，席间她与林语堂谈得十分投机，话题涉及到某些在中国住了几年的西方人，回国后就以“中国通”自居，著书立说，此类著作充其量也不过是海外猎奇，对辫子小脚之类丑行的展览。

宾主对此均表示不屑和愤慨。

林语堂说，我倒很想写一本书，谈谈我对中国的实感。

这正中赛珍珠下怀，二人一拍即合，当场敲定，林语堂成为赛珍珠策划选题的特约撰稿人。

可谓踏破铁履无觅处，得来全不费功夫。

赛珍珠是1917年与传教士卜凯结婚的，1931年至1935年她的《大地》、《孩子们》、《分家》三部书接连在美国出版，引起了出版商约翰·黛公司的老板R·沃尔什的心仪。

沃尔什开始追求赛珍珠，从美国一直追到中国，当他听到赛珍珠说起这个消息，也鼓励林语堂写这本书。

美籍作家策划的选题，美国出版商又感兴趣，林语堂决定动笔。

1934年夏天，林语堂借到庐山避暑之机，猛写了一个夏天，回到上海又补充修改，前后十个月，用英文写出了《吾国与吾民》的书稿。

赛珍珠读完书稿，拍案叫绝，惊呼这是“伟大著作”！赛珍珠与R·沃尔什结婚后，她在中国抓出的这部书稿，成了给新婚丈夫的最好礼物。

1935年6月，赛珍珠在上海为《吾国与吾民》作序，她写道：“它实事求是，不为真实而羞愧。

它写得骄傲，写得幽默，写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。

我认为是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。

更值得称道的是，它是由一个中国人写的，一位现代的中国人，他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。

”不久，《吾国与吾民》由赛珍珠丈夫R·沃尔什的约翰·黛公司出版了。

《吾国与吾民》一问世，就在美国畅销书排行榜上名列第一，当年9月至12月连印了七版。

一炮打响，使林语堂在美国读者中有了声望，赛珍珠夫妇认准了林语堂的学识和文笔合乎西方读者的口味，可以成为约翰·黛公司的摇钱树。

因此，他们决定邀请林语堂到美国去专事写作。

林语堂在上海活得很好，每月至少有1500元的进项。

他在愚园路已置了花园洋房，园中花木四季常青，仅白杨树就有四十多株，还有闲地种植蔬菜花果，雇有书僮、厨师、保姆、女仆，生活优裕而舒适。

《论语》一停，他就另起炉灶于1934年创办《宇宙风》，现在正红火。

这一走，所有的一切都得舍弃。

林语堂不安于现状，机智灵活，高瞻远瞩，赛珍珠给予的这个机会他岂肯放手，立即抓住它去美国发展。

他义无反顾地拍卖了房屋和家具，带着妻子廖翠凤和三个孩子，带了二十箱中国古籍，于1936年8月1日，登上了胡服总统号豪华客轮，离沪赴美。

作别上海，有30只花篮为他壮行，抵夏威夷，又有30只花篮为他接风。

春风得意海浪疾，一夜看遍蕃红花。

9月16日出版的《宇宙风》半月刊登出了他的《临别赠言》。

友谊与竞赛
林语堂到了美国，就住在赛珍珠夫妇的宾夕法尼亚州乡间别墅。

两个家庭中西合璧，像是一个大家庭，经常在一起聚餐。

林语堂的夫人廖翠凤与赛珍珠经常用汉语聊天，廖翠凤给她讲中国故事，为她朗诵《水浒传》，赛珍珠一边听，一边用笔译成英文。

两家的孩子在一起玩耍，关系十分亲密。

林语堂的二女儿亚娜(林太乙)上学时，美国同学常向她提些莫名其妙的问题：“你为什么不裹小脚?”“你身后怎么不拖一条辫子?”“你吸鸦片
吗?”“你吃鸽子白窠(指燕窝)吗?”“你不戴碗形的帽子(指瓜皮帽)吗?”等等。

亚娜回家说给父母听，林语堂感到西方人对中国历史文化的偏见，从中看到美国青少年对中国情况的无知、歪曲和变形。

他决定写一本书，以东方文明的悠闲哲学来批评美国高度工业机械化所造成人的异化，为西方文化人生价值取向的弊端寻找疗救的药方。

林语堂向赛珍珠谈了撰写新著的打算，赛珍珠夫妇建议他在《吾国与吾民》的基础上，将其第九章《生活的艺术》扩展而成一本书。

林语堂欣然采纳，把自己喜欢的庄子、陶渊明两位“先生”和白居易、苏东坡、袁中郎、张潮、李卓吾等几位“同志”请到书中来，演绎东方生活方式和生活情调。

他在序言中说“这些精选出来的同志不多，因此使我们享受到更宝贵、更真挚的快乐。

”林语堂用了半年的时间，两易其稿，写成了《生活的艺术》书稿。

1937年，《生活的艺术》由赛珍珠夫妇的约翰·黛公司出版。

这次引起的轰动比《吾国与吾民》更大，每月读书会作为12月份的特别推荐书，比《吾国与吾民》更加畅销，不断重印，多达40版以上；英、法、德、丹麦、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷兰等国的18个版本也同样畅销。

《生活的艺术》成为欧美各阶层男女老少的“枕边书”。

1938年，赛珍珠荣获诺贝尔文学奖，激励起林语堂转向长篇小说创作。

赛珍珠三部曲之一《大地》1931年出版，之二《孩子们》1932年出版，之三《分家》1935年出版，都是反映中国生活的。

但赛珍珠毕竟是外国人，她对中国的观察和体验无论如何是比不上林语堂的，因为是西方人的著作，而问鼎诺贝尔奖。

林语堂也能用英语写作，为什么不能写长篇小说呢?林语堂下定决心，放弃翻泽《红楼梦》的打算，选取从义和团到七七抗战这段时间的社会生活为题材，精心构思两个月，于1938年8月8日开笔，经过整整一年的奋斗，于1939年8月8日终于写出了70万字的长篇小说《京华烟云》的书稿，1939年仍由赛珍珠夫妇的约翰·黛公司出版。

《京华烟云》的架构犹如《红楼梦》，也写了四大家族，
写了一百多个人物，一出版就被译成多种文字出版，仅抗战期间《京华烟云》在美国就销了25万部。

林语堂接着仍写长篇小说，1941年的《风声鹤唳》，1953年的《朱门》，都是由约翰·黛公司出版的。

赛珍珠先有三部曲，林语堂接着也有了三部曲，曾四次被提名参评诺贝尔奖，然而已是国际笔会中心副主席的他终未能得奖。

林语堂在美国住了30年，用英文写了近30部书，仅由约翰·黛公司出版的还有《啼笑皆非》(1943年版)、传记文学《苏东坡传》(1947年版)、《美国的智慧》(1950年版)、《寡妇妾歌妓》(1951年版)等。

林语堂与赛珍珠可以说在暗中进行了一场旷日持久的写作竞赛，其写作成就大小，思想艺术的优劣，难分上下，但的确具有可比性。

一是两人都有基督教的家庭背景。

赛珍珠的父母是长住中国的美国传教士，林语堂的父母都是基督教徒，父亲还是牧师，林语堂从小就信基督教，成年后不信了，中年之后又皈依基督教。

二是两人都有中西文化背景，都精通中文和英文，双语均能熟练表达，前40年二人同在中国，后30年二人同在美国。

三是两人都主张中西文化融合。

他们对中国传统文化，从孔子、儒家到中国传统的孝、道、礼、忍有相同或相近的理解和认知，并都以自己的著述做生动的诠释。

四是两人都致力于反映旧中国社会生活的长篇小说创作，都写出了长篇小说三部曲，并且在文学创作上确有对话、交流和切磋，不乏共同语言。

林语堂和赛珍珠是不同国籍、不同性别的一对很好的文友，然而他们的世界观、人生观和价值观毕竟不同，他们之间的矛盾终于爆发了。

危难与绝交
林语堂与赛珍珠关系的破裂直至绝交，其远因是林语堂发明打字机，近因是研制打字机而破产，向赛珍珠告贷遭到拒绝。

林语堂1895年生于福建漳州板仔村，在家乡读小学时，就热衷于发明创造，梦想当发明家。

他学了虹吸管原理，就花几个月时间琢磨在自家菜园里搞自流灌溉；13岁时到厦门读书，第一次乘轮船，就盯上轮船的蒸汽机，立定不动，凝神察看，从此对机械着迷；中学时酷爱数学、物理和地理，弄得中文竟不及格；到上海的圣约翰大学注册文科而未入理科，完全是一种偶然。

1930年代初期在上海编《论语》、《宇宙风》时，林语堂经常翻阅英文版的《机械手册》，有时间就画打字机的结构草图，他要革掉带一大盘笨重铅字的老式中文打字机的命，想发明一种最精巧、最完美的新式中文打字机。

他的书僮心灵手巧，家里的钟表和英文打字机坏了，这书僮鼓捣鼓捣就修好了，林语堂引为同好，深得其喜欢。

那时林语堂还没有条件大干快上，但心里一直想发明打字机。

到了美国，仍不改初衷，四十多岁了，他还想上麻省工学院，深造理工。

到抗战胜利后，他已功成名就了，就一门心思研制起中文打字机来，不惜将所得版税的全部积蓄投入其中，终于在1947年研制出一部每分钟能打50多个汉字、与英文打字机一样大小的打字机，这是世界上最先进的中文打字机。

有了样机，他到处推广，几经周折，麦根塔公司打算购买样机，但造价太高，不能投入批量生产。

尽管他申请了专利，但无法转化为商品进入市场，就无法换回他投入的10万美元的成本，林语堂因此倾家荡产，连家庭的日常生活也维持不下去了，万般无奈，不得已，硬着头皮向赛珍珠告贷。

他完全没有想到，将他引入美国、与他有十几年合作、有深厚交情的赛珍珠与往日判若两人，见死不救，断然拒绝。

林语堂恼火了，愤怒了，立即向赛珍珠清算版税，索取版权。

按美国的出版法，出版商要向著作者支付百分之十的版税，而赛珍珠出版他的著作都是给的百分之五的版税。

赛珍珠拒绝林语堂清算版税收回版权的要求，打电话给林语堂的二女儿林太乙说：“你的父亲是不是疯了!”
一不做二不休，要翻脸就翻脸，林语堂请律师打官司，要与赛珍珠对簿公堂。

经朋友汉克·荷兹夫妇调解，约翰·黛公司才将其著作的版权归还给林语堂。

闹翻后，赛珍珠看望过林语堂一次，其实是探听虚实，看他混得怎样。

林语堂没有因此而恢复与她的交情。

当时约翰·黛公司还在发行《朱门》一书，普兰蒂斯——藿尔出版社趁虚而入，找到林语堂说，无论你写什么，我们都愿意出版。

林语堂写了《远景》一书，1955年由普兰蒂斯——蕾尔出版社出版。

从此，林语堂与赛珍珠的关系完全破裂。

1954年10月，林语堂应邀去新加坡出任南洋大学校长，曾打电报向赛珍珠告知行期，赛珍珠不仅没有前来送行，连电报也没回。

如此情断义绝，林语堂终于说出了关键性的一句话；“我看穿了一个美国人!”当然是指赛珍珠。

赛珍珠与林语堂的关系，按中国衡量友情的标准，应是知音、知心，但不是知己。

他俩能共欢乐，但不能共患难。

他们的关系破裂之后，像两条河流分开流去，再也没有汇合过。

林语堂于1966年移居台湾，1976年在香港病逝，遗体运回台北安葬，享年81岁；赛珍珠于1973年去世，恰好也活了81岁。

选自《传记文学》，作者：罗维扬
了解美国人的思维2006-6-7 11:05:46文/涛声依旧
林语堂与赛珍珠有多年的合作关系，赛珍珠是林语堂的出版商。

林语堂因此觉得自己与赛珍珠有很深的友谊，所以当林语堂想发明中文打字机但经费短缺时，就向赛珍珠借钱，没想到被拒绝，他很是想不通，于是与赛珍珠绝交。

这件事很说明中美文化的差异。

中国人觉得相处时间长又没有龃龉就有友谊，但美国人缺少友谊这个概念，美国人讲利益。

赛珍珠帮林语堂出书，是互利的行为，林语堂赚了稿费，也赢得了名声，赛珍珠更赚了大头。

后来林语堂与赛珍珠闹翻后觉得自己吃亏了，自己拿的版税只是10%，而不是50%。

林语堂可能觉得自己与赛珍珠应是地位相同的伙伴关系，所以应拿一半。

可是，出版商有发行管道，控制了市场，他们拿走大部分利润，不管你喜不喜欢，这一直是美国的现状，这也是为什么每个人都想自己做老板的原因。

至今美国的版税标准仍是8%到12%。

所以林语堂不必感到自己吃亏了。

如果他感到吃亏了，按照美国人的想法，他应该换个出版商。

林语堂显然不习惯这样的思维。

林语堂的想法可能
是，我现在帮你赚钱，以后你也帮我赚钱。

林语堂向赛珍珠借钱发明中文打字机，与借生活费是不一样的，生活费数量往往较少，周期通常较短。

借钱做发明，类似于借钱做生意，借的数量往往大一些，还钱周期通常长一些。

赛珍珠很可能从商业眼光来看这件事，觉得新发明风险大，不愿借，也挺正常。

后
来林语堂发明的打字机也没产生利润。

林语堂不必生赛珍珠的气，也不必因此而后悔与赛珍珠的交往。

当初不是赛珍珠帮他出书，他也不会有后来的地位。

中国人文章写得好的人很多，林语堂之所以至今还被人记得，主要也是因为赛珍珠帮他出的几本英文书，因为中国作家能出英文书的屈指可数。

美国人不是不可以交往，只是与他们交往时要了解他们的思维习惯。

中国在历史上是超级大国，所以其价值观念在世界上也影响过其他国家。

但现在中国是发展中国家了，别国不会受中国价值观念的影响，而会受美国价值观念影响。

所以，中国不能再输出友谊了。

在与别国、别国人交往，要以利益为重。

共同的利益可以弥补文化上的差异。