世上只有知识、尊严和爱是别人拿不走的

世上只有知识、尊严和爱是别人拿不走的

作者：姜妍

来源：《记者观察》2015年第01期

编者按：有人在他的音乐上因为不满而中途退场：也有人热泪盈眶，认为终于听到了对音乐情感的最完美诠释，波哥莱里奇的身上，从来就不缺和传奇有关的故事，但他似乎也越来越不在意外界的评价和争论，只默默地在自己认为正确的道路上前行。

这个从年轻时代就饱受争议的钢琴家来到国家大剧院，为北京的听众带来一场独奏音乐会，李斯特、舒曼、勃拉姆斯、斯特拉文斯基的作品均在节目单上。

几年前曾经读到过焦元溥的《游艺黑白》，从头到尾一字不落看下来，最喜欢的就是其中那篇对波哥莱里奇的访谈。一个人的深度、对生活的思考和感悟，我总相信从言语间可以多少体会得到。在文学上，有晚期风格一说，很多著名作家的晚期风格作品恰恰是被世人认为失败之作。台湾文学评论家唐诺曾经提出另外一种观点，即是否存在另一种可能，是因为作家们的晚期风格已经到了世人不能接受和跟随的程度，所以被认为是失败的？不知道出生于1958年的波哥菜里奇现在是否已经可以算进去他的晚期风格，但我总相信，以他的思想深邃和技艺能力，确实已经将很多听众远远甩在了身后，而以他的性格，一定是一路往前走，头也不回地。

在《游艺黑白》的那篇访问之后，焦元溥又对波哥莱里奇进行过一次访问，我们从《游艺黑白》里节选出钢琴家的一些“金句”，并呈上另一次访谈的内容供大家体味。

“霍洛维茨就抱怨他在美国不能弹抒情的作品，因为观众根本不爱。他离开了自己的环境，就像鱼离开了水，他又如何能正常发展？”

“有一次我在莫斯科的展览中看见一个中国工艺品，那是一个需要花上祖孙三代精雕细琢。从里到外有二十九层的象牙球。我永远不会忘掉那个象牙球和它带给我的震撼一一原来曾经有人能够完全地奉献自己给他们的作品、知识、技巧。这才是学习！”

“虽然我想飞，但在学飞之前，我必须会走。”

“踏板记号就像餐厅中的吸烟区。人们在非吸烟区不能吸烟。但到了吸烟区，人们可以抽一根烟，抽两根烟，或是完全不抽。但不会说到了吸烟区就每分每秒都在抽烟。”（这主要是针对踏板技术运用进行的回答）

“无论是音乐或人生，其中永远都会有困难，而我们必须学习，进步，然后克服这些困难。”

“在艺术里，你一旦退缩，不能坚持自己的理念，你就很难再把它找回来，人生也是如此。”

“保持自我，才是人间最艰困的挑战。”

“我也可以在一周内学好一部大作品，但我不可能就这样上台，因为这样是欺骗自己，欺骗作曲家，欺骗听众也欺骗音乐。”

“我等人们能够看到我的艺术而非外表时，我才愿意演奏。”

“这世上只有知识、尊严和爱是别人拿不走的，而我会永远记得。”

“在许多国家，当模特儿成为一种流行，人只想贩卖自己最原始的本钱，而非学习与进步。然而，学习不能只求速成。真正的成就需要专注、坚持与奉献。我希望年轻音乐家能够尊重音乐，在艺术面前谦逊，而非追求速成名声。艺术家要广泛深入的学习，但要永远坚持自己的信念。”

出生于克罗埃西亚的钢琴大师波哥莱里奇（Ivo Pogorelich），大概是近三+年来国际乐坛最奇特的风景。他十一岁至莫斯科学习，进了莫斯科音乐院却觉得老师一无是处；正想休学返乡，却在晚宴中偶遇一位外交官夫人。他从来没有想过，眼前看似平凡的妇人，竟然传承李斯特晚年弟子西洛第（Alexander Siloti）一派的演奏绝学。最后他不但拜妇人为师，更把老师娶回家一一如此武侠小说中才会出现的剧情，一旦在现实生活中上演，那可比小说还要精彩万分。潜心学习下，波哥莱里奇修练出惊人技巧，二十岁就赢得意大利卡萨格兰德大赛首奖。两年后又获蒙特娄国际音乐大赛首奖。同年十月他参加萧邦钢琴大赛却未入决赛，不仅舆论大哗，身为评审的钢琴名家阿格丽希更辞职抗议，让波哥莱里奇声名大噪。隔年他于卡内基音乐厅举行个人独奏，以巨大成功奠定其巨匠声望，从此频繁登上全球各大舞台。

钢琴皇帝与钢琴贵族

波哥菜里奇一向以自己所承传的李斯特学派自豪，对李斯特也有无上的崇敬。对萧邦和李斯特这相差一岁的两大天才，波哥莱里奇如何比较？“萧邦和李斯特曾是非常亲近的朋友，但他们也彼此嫉妒对方。萧邦希望能有李斯特的超绝技巧，李斯特则羡慕萧邦的创意与灵感。就所受的音乐教育而言。李斯特可说更‘全面’——他的创作类型更丰富，写钢琴音乐也谱管弦乐作品。我们在李斯特身上也看到明确的贝多芬传统，把贝多芬精神以新方式延续。”

和李斯特日后一呼百应的乐坛盟主地位相比，只活了三十九岁的萧邦，始终是抗拒人群的音乐家。“萧邦把自己完全投身于钢琴。他为世人揭露了这个乐器的所有奥秘，让钢琴自成宇宙，创造出完整的声响世界。这个建筑在钢琴上的世界看似狭小，实是无限，深刻启发了法国作曲家德布西、西班牙作曲家阿尔班尼士（lsaac Albeniz），以及包括史克里亚宾、拉赫曼尼诺夫在内的诸多俄国作曲家。”如果真要波哥莱里奇为二人下评语，他认为“在李斯特之后，没有人能够脱离他在钢琴上的影响，他是绝对的钢琴皇帝；在萧邦之后，钢琴音乐脱胎换骨，他是永恒的钢琴贵族。”

最危险与最困难

但即使身处李斯特传统，波哥莱里奇对萧邦作品仍有绝对的尊敬。虽然弹法往往大胆出奇，但对波哥菜里奇而言，正是要直指萧邦音乐本质，才是诠释萧邦的正确方式：“我认为萧邦诠释中最危险的错误。就是以‘浪漫’的方式表现他——萧邦虽然身处浪漫时代，但他本质上是革命家，他的音乐在当时是全然的前卫大胆。如果不能表现萧邦的革命陛，却把他和其他浪漫派作曲家以同样的浪漫方式表现，我认为那根本背离了萧邦的精神。”那如果以“浪漫”方式演奏，是一般诠释萧邦最危险的错误，什么又是演奏萧邦最困难之处呢？“我认为是演奏者必须真心且诚实。毕竟，萧邦的音乐容不得一丝虚伪。而这也是我永远努力的方向——我从不演奏自己不相信的音乐或弹法。”

叛逆其实传统

听众觉得诠释新奇，但钢琴家本人却自评真心诚实，这其实正是波哥莱里奇最受人误解之处：他的音乐或许大胆，却无一音无出处一至少，那是他真心相信的诠释手法。无论旁人听来可能觉得多么奇特，对波哥莱里奇而言，一旦他从乐曲中读出那些隐藏声线或暖昧旋律，他就是坚持要把自己所见，作曲家的所有构想全部披露。这是无比艰辛的选择，他也始终对自己刻苦苛求，追求音乐的表达完整与技巧的严谨全面。“无论是唱片录音或音乐会演出，我的最高目标就是演奏的清晰明确。而达到清晰明确和灵感与天分无关，只能靠夜以继日的努力。有人问毕卡索他相不相信灵感，他回答：‘是的，我相信灵感。这是一位很难邀请的客人，通常在我工作八到九个小时之后他才会出现。’天分当然很重要，但天分绝对无法替代苦功。”

而支持如此苦功的，其实不是前卫反叛，反倒是服膺传统与相信权威：“叛逆？不，我一点都不叛逆。事实上我可以说，我所受的家庭教育和音乐教育，都相当尊重权威。不向权威看齐，难道要向无知学习吗？”和他的外在形象相反，波哥莱里奇其实真心信奉传统，尊重他所学到的知识与学问，而他也用一生努力学习：“民主社会中虽然人人平等，但在知识面前，哪里有人人平等这回事？我知道今日许多人对权威毫无尊重，心中只有名利。如果知识学问不能让他们在短期内获利，他们就不屑一顾。我认为那只不过是显示自己的懒惰，以及不肯按部就班下苦功钻研罢了。”

重回华沙

但话说回来，这样相信传统与权威的钢琴家，当年究竟为何在萧邦大赛上掀起巨大争议？对波哥莱里奇而言，“我觉得当年比赛所发生的事实，至今外界仍然未真正理解：阻拦我进决赛的不是我的音乐诠释，而是来自评审的政治因素。那时苏联评审代表多伦斯基（sergei Dorensky）给我打了零分（满分二十五分），其他来自受苏联掌控的共产国家评审，也都给我零分或一分，但西方评审却不是如此。”即使现在是名满天下的钢琴大师，想起当年遭遇他还是余怒未消，不仅从不在莫斯科演奏，也要求大赛还原真相：“二月我很荣幸地受邀在华沙萧邦生日音乐会上演奏萧邦《第二号钢琴协奏曲》。在之后的记者会，我要求萧邦大赛公布当年每一位评审所打的分数。三十年过去，我想现在也绝对是时候了，不然世人对萧邦大赛永远会有疑虑。”