解读庄子

《解读庄子》序

蒋煜东，81年生，现于英国剑桥大学攻读博士。爱好甚广，尤喜研习百家之学。修孔孟之仁义，通老庄之无为。于法家之裁，墨家之兼爱，释家之色相俱空亦有涉猎。在剑桥开辟国学讲坛，听众皆言有所获，余心甚慰。虽未及“困百家之知，穷众口之辩”，亦盼“通古今之变，成一家之言”。好写作，略有文采，闲来文字以愉情。

这篇文章叫《解读庄子》，而不是《庄子心得》。其区别在于，前者着眼于庄子的原文，而后者着眼于庄子的道义。

庄子的道义其实是讲不得的，一讲就变了滋味。庄子的道义只能在大家读通了庄子的文章，自己去领会得。所以我只能解庄子之文，而解不了庄子之道。

什么意思呢？我举个例子。比如说道就好比是一头大象，然后我们谁也没看过大象，谁也不知道大象什么样子。这个时候老子就站出来，说这个大象其实是非常大的，然后有这样那样的特点。庄子觉得老子说得不明白，于是举了很多的例子，加上很多形象的比喻，来巧妙地描述老子所说的那些特点。那么如果是真的解读庄子的话，我们要做的，是搞清楚庄子是用什么样的方法来描述这个大象的特点的，而不是代替庄子来描述我们各人心目中的那头大象。但可惜的是，我们很多人解读庄子，都是尽自己所能描述心目中的大象，而把庄子那些巧妙的方法给忽略了。这就是所谓的试图去解庄子的道，而不顾庄子的文。我们要清楚的是，如果不直接看照片的话，大象是很难用语言描述清楚的，老子做不到，庄子也做不到。大象都如此，更不要说“道”了。所以庄子才会说：道不可言，言则非也。

所以我能做的，只是原原本本地告诉你庄子是如何描述这头大象的，而不是直接将我心目中的大象描述给你看。

二

读古人写的书，最是麻烦。

首先古人写书不易。先不必谈沉重的竹简，昂贵的丝帛。即使有这样的条件，也未必就敢下手去写。金圣叹说：非圣人而作书者，其人可诛，

其书可烧也。可见在古时不是人人都可以著书立言的。落笔之前，胸中先要有丘壑。一篇文章要成竹在胸了，方敢动手写作。而一旦落笔，又必定呕心沥血，字字须有千斤的力道，方能掷地有声。

所以古人非随意写书，我们也不要随意看过。虽不必读书之前焚香净手，但读之时也要心怀敬意才好。有敬意方能心虚，心虚方能有所得。

读古人之书，有几个难处。其一在于字句。对于字句的考究，可以说是今人和古人最大的差距。古人读书先认字。朱子论读书时说，读到这个字，便在这个字。这个字认清楚了，方才去读下一个字。今人读古书，往往只觉得文字艰辛难懂。于是有人选择去看白话译文。看过一遍译文，便觉得读过古人文章了。其实看译文只能对古人的思想有个粗略的认识，很多时候这种认识还是不正确的，有偏差的。如果你想真正去读古人的文章，一定要看原文。原文为本，译文为辅，千万不要舍本逐末。

看书先认字，这是我读古书最大的经验。一个字，先有它的原意，再有它的引申义。读古书的时候，手边要有一本《说文解字》才好。今人读古文，有些字忽略过去了，最是可惜。比如儒家说修齐治平，即修身齐家治国平天下。其中“齐家”的“齐”字，从今人的理解来看，是十分费解的。因为现在人们的理解，“齐”字的意思就是“对齐”、“平等”。但儒家思想讲究的是等级，是名位，是天尊地卑乾坤定矣。儒家讲家，和讲天下是等同的，为什么呢？天下的制度和家的制度是一样的。这个叫“君君臣臣父父子子”。这怎么能“平齐”呢？这不成了墨家的“兼爱”、“尚同”了吗？于是我去查齐这个字，非常好玩。古体的“齐”字，下面是地面，上面是三根麦子长出地面。好玩在哪呢？好玩在这三根麦子不是一般高，中间高一点，两边低一点。什么原因呢？地势高低不同。这个古人叫“不齐齐”。表面上不齐，本质上是齐的。好一个“地势高低不同”！于是儒家说“齐家”便可解，庄子说“齐物论”，亦可解透了。

《齐物论》这篇文章我们以后会详细讲，但“齐物论”中的这个“齐”字，也是很有说法的。我们知道，道家的思想，特别是庄子的思想，讲究的是顺应自然。外物该是什么样子的，就是什么样子的。这个庄子称之为“因是也”。那么外物本就千差万别，怎么谈得上“齐物”呢？其实“齐物”的奥妙，便在于“地势高低不同”六字。外物本千差万别，不可齐一论之。但如果我们客观地承认这样的差别，并能对外物等齐视之的话，这便是所谓的“不齐之齐”了。所以一个“齐”字，便有这样的深意在里

头。

其次，古书光是穿凿字句，是远远不够的。特别是道家的书籍，最讲究的是“名可名，非常名”。文字都是虚的，真正要表达的，是透过文字表面深藏在内的义理。古人写文章，总是轻于说事，而重于说理。比如《春秋》一书，其价值并不在于描写的史历，而在乎其“一字之褒荣于华衮，一字之贬严于斧铖”的微言大义。《庄子》一书更是如此，庄子所举的事例也好，喻言也好，都不是为事而说事，其重点都在于背后隐藏的道义。比如我们都知道“庖丁解牛”的故事，可是有多少人知道，为什么庄子要举这个例子？这个例子和文章的主题，“养生主”，有什么关系？为什么文惠君知了庖丁的说解之后，会赞叹说“吾闻庖丁之言，得养生焉”呢？

所以我们仅仅看了译文，知道了文章字面的意思，是远远不够的。因为古人的文章，大多是有深义的，需要你用心去领会。所谓的字面意思只是皮毛罢了。关键是要自己去思考，去领悟。因此孔子说：“学而不思则罔。”又说：“举一隅而不以三隅反，则不复也。”子贡也说：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”可见古书起到的只是提点的作用，要理解其精神，还要自己去悟。

最后，要读通古文最关键的，是要有大眼光。没有大眼光，古书是看不通透的。特别是庄子的文章，每篇的文法都是很巧妙的，有结构，有间架，有逻辑，有思辩。金圣叹曾评点六才子之书，以《庄子》居于首位，于此可见《庄子》行文之妙。金圣叹对才子之文有如下的评议，我认为甚是恰当：

才之为言材也。凌云蔽日之姿，其初本于破核分荚；于破核分荚之时，具有凌云蔽日之势；于凌云蔽日之时，不出破核分荚之势，此所谓材之说也。又才之为言裁也。有全锦在手，无全锦在目；无全衣在目，有全衣在心；见其领，知其袖；见其襟，知其帔也。夫领则非袖，而襟则非帔，然左右相就，前后相合，离然各异，而宛然共成者，此所谓裁之说也。

庄子的文章，看似杂乱无章，实则构思巧妙，前后照应，浑然天成。古人谓用兵如常山之蛇，击其首则尾应，击其尾则首应，击其身则首尾俱应。庄子之文，亦是如此。世人看《庄子》，多是逐句读过。读了后文，便忘了前文，唯独看不到间架，故读得糊里糊涂，不知所云。要知