理性与浪漫的交织——荷兰建筑一

作者：陈携，莫天伟

荷兰建筑就如同荷兰足球一样富有激情和个性，而且各个时代都精英辈出，从贝尔拉格（Hendrik Petrus Berlage）、范·杜伊斯堡（Theo van Doesburg）、奥德（Jocob Johannes Pieter Oud）、杜多克（Willem Marinus Dudok）、范·艾克（Aldo van Eyck）、赫尔曼•赫兹伯格（Herman Hertzberger）到如今活跃在国际舞台上的库哈斯（Rem Koolhaas）以及年青一代如MVRDV、联合工作室（UN Studio）等。这些建筑师不断推动着荷兰建筑思想文化的发展，在他们看来“建筑师需要有一个理念、一种图景、一个‘理论’……建筑不仅仅关乎创造高质量的设计、高质量的工艺。建筑就是要在一个可理解的、有趣的理念基础上建立一个图景，并以此为基础来安排一切……如果建筑不再与这些东西有关，我们就不再拥有建筑文化。”因此，自20世纪初叶以降，在荷兰本土兴起的“风格派”、“新客观主义”、“论坛运动”、“超级棒的荷兰建筑”（Super Dutch）等各种先锋思想和乌托邦运动此起彼伏，使得荷兰建筑思想一直处于批判和继承的过程之中，从中我们可以清晰地看出理性主义和浪漫主义不仅在同一时代交织着出现，而且也呈现在同一位建筑师身上，这是世界罕见的。

图1 阿姆斯特丹交易所

一、荷兰现代建筑的遗产

荷兰大部分地区都位于海平面以下，大部分的现有土地得自海洋，正是由于土地的来之不易，形成了荷兰人现实主义、实事求是的传统，在17世纪就出现了现实主义大师伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）。在这种情况下，人们重视城市和建筑设计，尤其是住宅设计。住宅问题，不可避免地是一个社会的问题、公共的问题、关于美好生活的问题。许多先锋思想都源于住宅和社会的关系问题。因此，大多数建筑师的早期作品都与住宅有关，建筑师也藉此逐渐形成自己的建筑观、社会观和哲学观。另一方面，由于荷兰面积小、人口少，因此相对而言建筑师之间的交流就变得不可避免，而且国内相对稳定的政治环境也使得上一代与下一代建筑师之间的联系和传承变得容易，就如同一家人时间呆长了，彼此都有些相似了一样。虽然在此期间不断有建筑师受到外界其他思想的影响，但该影响也会迅速地在荷兰传播开来，成为所有荷兰建筑师的共同精神财富。因此，二十世纪早期荷兰建筑文化引人注目的一个特点就是在小空间和短时间内，一些理论彼此重叠，相互影响。简而言之，战

前的荷兰现代主义由三大流派几乎同时交织而成：代表浪漫主义的阿姆斯特丹学派，代表功能主义的鹿特丹学派，此外还有第三个学派，代尔夫特学派。

图2-1 阿姆斯特丹设计的“船屋”住宅综合体

贝尔拉格可谓荷兰现代建筑的鼻祖，作为新艺术运动（art nouveau）的旗手之一，他影响了荷兰现代建筑的走向，直至今日当代荷兰建筑仍受益于他。他自身受到桑帕尔（Gottfried Semper）和维奥莱·勒·杜克（Viollet-le-Duc）的影响，追求构造和材料的真实性，力图使用一个时代所能提供的材料来反映该时代的社会现状。他坚持几何学和建筑构图的比例系统的重要性，认为建筑应该有机地结合结构形式和装饰，他不希望用装饰来隐藏结构的美，而其建筑唯一的装饰就是设计精美的砖墙。在他身上，既体现了现代主义的因素，例如关心材料和结构选用的准确性；又带有表现主义的影响，例如关心结构的表现力和象征性；同时又具有浪漫主义的气质，例如利用光影效果来激发精神体验。在他那个时代，

砖石还是基本的建筑材料，在阿姆斯特丹交易所（The Amsterdam Stock Exchange 1897－1903年图1）中他将这些材料运用到了及至，“其结构构件的处理手法使观者耳目一新并立刻感到传统材料——石头和砖的密度与纹理，好像产生一种初次见面的感觉……”这种效果的产生在于非传统的材料结合方式，从而产生了既熟悉又陌生的感觉，在他看来“有必要将流行的传统所提供的手段加以重新组织，对它们进行严格的分析，根据客观的考虑来确定主观的选择，从而纳入到理性的系列步骤中去。”通过这些手法，他将新艺术运动的浪漫主义思想与结构理性主义手法完美地结合起来。

图2-2 阿姆斯特丹设计的“船屋”住宅综合体

与此同时活跃的非理性的、重视个人创造性和装饰性的“阿姆斯特丹学派”（the Amsterdam School 1912-1924年）也受到新艺术运动的影响，强调手工技艺，后来也受贝尔拉格的影响，并将其转化发展成形式上的丰富和细部的精美，而且对细部的重视要超过平面的功能性和结构系统的有效性。例如克莱克（Michel de Klerk）在阿姆斯特丹设计的“船

屋”住宅综合体（Het Scheep Housing Complex 1917—1921年图2），“Het Scheep”在荷兰语中是“船屋”的意思，原因是这个建筑外形像船，船一直是荷兰这个临海国家的建筑造型象征之一。这是一个社区综合体，包括有提供给一般收入阶层居住的住宅单位、购物中心、邮政局等，体现了当时荷兰非常流行的社会民主主义思潮。克莱克一直致力于创造性地表达砖的可塑性，这在该建筑物的一处入口处理中便可见端倪：建筑物的底层使用了竖砌的深棕色砖，上部则是横砌的红砖，在这二者之间是一根很宽的米黄色混凝土腰带作为过渡；入口的上部是一弧形鼓出的砖体，窗由旁边的方形变成了平行四边形，中间是一截半圆形壁柱；入口处的两片斜墙，由横向砖砌成，它们既是作为底层竖砌砖墙的收头，又与上层的砖墙取得呼应；同时，入口以梭形为母题，这表现在出头的水平向横梁的截面、大门上的梭形亮子窗以及腰带的变化上。这些对当时而言具有现代感并具有相当装饰性的处理，使得该入口显得极为显目，代表了“新艺术”运动之后的一个建筑装饰化发展趋势。

图3 里特维尔德设计的红/蓝椅子

正是由于“阿姆斯特丹学派”所具有的非理性倾向，受到了风格派（De Stijl 1917-1931年）严厉的批判。借助于贝尔拉格提出的风格概念，风格派强调纯粹的结构美学，希望以此